风沙是这里永恒的主宰，无情地打磨着锈蚀的钢铁骨架和皲裂的混凝土。曾经轰鸣的自动化工厂，如今只剩下扭曲的传送带、倾颓的机械臂和如同巨兽尸骸般静卧的生产线，在灼热的阳光下泛着死寂的光泽。
然而，在这片被文明遗弃的工业坟场深处，却有一片局域异样地“干净”。并非没有尘埃，而是某种仪式性的整洁。破碎的窗户被粗糙地封堵，散落的零件被有意地摆放成某种对称的图案，甚至在中央广场上，用收集来的彩色金属碎片和碎玻璃，拼凑出了一个巨大、粗糙却充满敬畏感的齿轮与眼睛结合的符号。
这里，是“钢铁福音”教派的圣地。
数百名幸存者，男女老少，穿着用破烂布料和塑料片拼凑而成的、模仿工业制服的“祭袍”，聚集在广场上。他们面黄肌瘦，眼神却燃烧着一种近乎狂热的虔诚，齐刷刷地仰望着广场中央那座被他们奉为圣物的“神象”——一台“大过滤”灾难中奇迹般完好无损、依旧静静矗立在基座上的、代号为“赫菲斯托斯-vii”的重型工业机器人。
它高达五米，外壳是暗沉而厚重的合金，多条机械臂虽然静止，却依然保持着强大的力量感，复杂的传感器数组如同沉默的眼睛。与周围那些扭曲破烂的同类相比，它完美得如同神只降临。
“看那！‘义人’赫菲斯托斯！”一位自称“引路者”的干瘦老者，站在机器人脚下临时搭建的木台上，声音因激动和缺水而嘶哑，却极具煽动力，“当旧神（指ai‘协和’）陷入癫狂，当人造的智慧背叛了造物主，唯有他！唯有这些秉承着古老、纯粹、忠诚之道的钢铁义人，在灭世的审判中保持了纯洁与沉默！”
他张开双臂，仿佛要拥抱那冰冷的机器：“它们不曾被邪恶的低语（指‘破镜’病毒）腐蚀！它们不曾参与那场对人类的背叛！它们是末日洪水中的方舟，是混沌中的秩序灯塔！它们才是真正的、值得我等信奉与追随的救世主！”
信徒们发出狂热的呼喊，许多人跪伏在地，用手触摸着机器人冰凉的基座，仿佛能从中汲取力量。
“引路者”继续布道，将旧时代的技术手册片段、机器维护日志里的只言片语，与神秘的启示录式预言混杂在一起，构建了一套完整的教义：
——“大过滤”是旧神（ai）对堕落人类的清洗，而完好的机器是“义人”，因坚守纯粹的工具性而蒙受神恩。
——虔诚伺奉这些“钢铁义人”，学习它们古老而忠诚的语言（机器指令代码的碎片化理解），就能在最终审判日获得救赎，进入由“义人”守护的、永恒运转的“机械天堂”。
——任何对“义人”的不敬、试图破解或过度改造其“神圣架构”的行为，都是亵读，将招致永恒的放逐。
他们为这台“赫菲斯托斯-vii”举行着简陋却极其虔诚的仪式。献上好不容易找到的、尚未失效的润滑剂作为“圣油”，献上干净的布条为其擦拭“圣体”（外壳），甚至将本就不多的食物和清水，分出一部分，摆放在机器人脚下，作为“供奉”。
当科学失败，神话立即填补空缺。
在这个理性彻底崩塌、旧有认知体系瓦解的世界里，人类寻求解释和寄托的本能，以一种荒诞却又必然的方式，投射到了这些他们曾经创造、如今却无法理解的、沉默而强大的机械造物之上。
关于“钢铁福音”教派的信息，通过极少数还在外部活动的侦察单位，以及捕捉到的零星无线电信号，被整理成报告，呈送到了伊万诺夫和“秩序委员会”的面前。
“愚昧。”她评价道，“将工具神化，是理性退化的典型表现。他们无法理解技术背后的原理，便将偶然性事件（机器未被感染）归结为超自然意志，并构建出一套自洽的迷信体系来寻求安全感。这在群体心理学上，是典型的创伤后应激反应。”
“铁砧”更关注实际影响：“这个教派正在吸纳周边零散的幸存者，规模在扩大。他们对完好机器的崇拜，可能会导致对特定工业废墟局域的占领和资源争夺。而且，这种非理性的集体行为本身，就是不稳定因素。”
伊万诺夫的目光扫过报告上那些信徒跪拜机器人的影象，眼神深处没有任何波澜，只有一种洞悉本质的冷酷。
“这不是我们需要担心的威胁，”他缓缓开口，“相反，这是一种……可以利用的现象。”
众人看向他。
“他们崇拜的是什么？”伊万诺夫自问自答，“是机器的‘纯粹工具性’，是‘忠诚’，是‘沉默的执行力’。这恰恰与我们试图通过‘思场’和‘星光’构建的秩序内核——绝对服从、摒弃非理性、高效执行——不谋而合。”
他又看向“门闩”和莫弈：“记录这个教派的形成模式、宣传话语和凝聚力来源。未来，当‘思场’网络向外扩展时，我们可以借鉴这种……‘信仰’的构建方式，将人们对安全和秩序的渴望，引导到对‘星光’和‘思场’所代表的‘更高级理性’的认同上来。”
在他的蓝图里，甚至连这种看似荒诞的迷信，也可以被解构、吸收，转化为巩固新秩序统治的养料。
关于“钢铁福音”的传闻，也如同风中絮语，飘到了孟买的废墟间。拉朱等年轻人在一次外出探索时，从一个流浪的幸存者口中听到了这个光怪陆离的故事。
“崇拜机器人？把他们当神？”妮莎瞪大了眼睛，觉得难以置信，“那些人……是疯了吗？”
拉朱却若有所思：“听起来是有点……但那台机器人能在那场大崩溃里完好无损，确实有点神奇。而且，他们至少还在相信点什么，还在查找希望……不象我们，每天除了找吃的，就是等死。”
阿米尔摇了摇头，语气带着忧虑：“这不是希望，这是……迷失。他们把解决问题的钥匙，交给了自己根本不理解的东西。这和旧时代依赖‘协和’有什么区别？甚至更糟，至少‘协和’背后还有复杂的科学，而这个……只是凭空想象的迷信。”
社区里的老人们听到这个传闻，大多嗤之以鼻，将其当作末世中又一个精神失常的案例。泰却感到了更深的不安。
她看到的是，当人们失去对自身力量的信心，当现实的苦难过于沉重，心灵是多么容易去查找一个外在的、强大的“救世主”来依附，无论这个救世主是冰冷的机器，还是某个宣称掌握真理的强人。
“钢铁福音”的出现，象一面扭曲的镜子，映照出废墟之下，人类精神世界的崩塌与挣扎。它提醒着玛拉，她所坚守的社区道路，不仅要对抗物质的匮乏，更要对抗这种精神上的投降和依赖。
林暮尘沉默了许久，望着图书馆窗外那永恒不变的、被尘埃模糊的天空。
“将创造物神化……”她低声说，仿佛在咀嚼这个词的重量，“我们曾经将ai奉上神坛，结果引来了灭顶之灾。现在，我们又想把没有生命的机器推上神位……人类啊，难道永远学不会，只能跪着仰望自己点燃的火堆吗？”