“口音不能当护照用。”狱警转身要走，“现在，shut up，睡你的觉，可以吗？或者至少安静点，让其他人睡觉。
这里是监狱，不是脱口秀俱乐部。”
但弗兰克已经停不下来了，“我为什么要来加拿大？”他对着狱警的背影大喊，声音在空旷的拘留区回荡。
“按你们国家卫生保健协会的破规定，等一个新肾要他妈等上60年！六十年！
你们全部都是裹着皮大衣、逃兵役、胆子还没有松鼠大的懦夫！没胆在自己的土地上打击越x，以捍卫我们的美式生活方式！”
他深吸一口气，准备继续，但狱警坐在走廊尽头的桌子旁开始唱起了加拿大国歌——《哦，加拿大》。
声音不高，但清淅，每个音节都咬得很准：
“o canada!
our ho and native nd!
true patriot love all of and…”
弗兰克张着嘴，愣住了。
他见过很多反应——愤怒、不耐烦、直接上警棍——但唱歌？还他妈是国歌？
狱警继续唱，眼睛盯着不远处的弗兰克：
“with glog hearts we see thee rise，
the true north strong and free!”
歌声在水泥墙壁间回荡。
隔壁笼子里那个蒙头睡觉的男人掀开外套，坐起身，睡眼惺忪地看着这一幕，然后咧嘴笑了，他缺了两颗门牙。
弗兰克终于反应过来，他握紧拳头，既是因为愤怒，也是因为荒谬，极致的荒谬。
“又他妈的这是在做什么？”
他尖叫，声音压过狱警的歌声，“什么鸟歌？我们在说正事！2010年温哥华冬奥会，冬季奥林匹克运动居然没有雪！这算什么冬季运动？这算什么国家？”
狱警没停，他唱到了第二段，声音甚至大了些：
“fro far and wide， o canada，
we stand on guard for thee”
“你们连奥林匹克主火炬都点的七扭八歪的！”
弗兰克继续输出，象是在和歌声比赛音量，“4根柱子，只升起来3根！第4根卡住了！全球直播！几十亿人看着！
这就是加拿大效率？这就是‘true north strong and free’（真正的北方，强大而自由）？
strong在哪？free在哪？free的是不是太随意了点？”
狱警不管不顾唱完了最后一句歌词：“god keep our nd glorio and free! o canada， we stand on guard for thee”
歌声落下，拘留区陷入短暂的寂静。
然后，隔壁笼子传来一个沙哑的声音：“那是芝加哥口音。”
弗兰克猛地转头，象是溺水者听到救援船的汽笛，“谁在说话？”
隔壁的男人已经完全坐起身。
他看起来四十多岁，头发油腻地贴在头皮上，眼镜片一只裂了，用胶带粘着。
穿着皱巴巴的衬衫和西装裤，虽然脏，但能看出原本的质地不错。
“我。”男人说，声音象是很久没说话，带着砂纸摩擦般的粗糙：
“博士，曾经是，芝加哥大学经济学院的，2008年金融危机后……嗯，事情变得复杂了。”
弗兰克的眼睛亮了，亮得象圣诞节早晨看到礼物的孩子。
哦！老弟！谢谢你！告诉他们！你能不能告诉他们我是美国人？你听我的口音，正宗的南区口音！
我们可能还在同一个酒吧喝过酒，艾莱铂？绿磨坊？你肯定知道！”
博士推了推裂开的眼镜。“我可以帮忙。”他语气平静得说，“但你有票子吗？”
弗兰克愣住：“票子？”
“我……我没有。”
“烟呢？”
“我被扔到公园长椅上的时候，只有一根皱巴巴的烟，还被我吸了。”
弗兰克的声音低了下去。
博士点点头，象是在消化这个信息。
他沉默了几秒，然后说：“那你的手够长吗？”
“什么？”
“从铁栏中间伸过来。”
博士转过身体，背对弗兰克，做了个猥琐的动作：
“帮我打个xx也是可以的。
我已经三个月没碰过女人了，监狱提供的‘服务’要价太高，而且质量堪忧。”
弗兰克张着嘴，说不出话，把脸放在了两个铁栏中间。
怅然若失，这个词突然蹦进他混乱的大脑。他象一脚踩空，坠入了没有底的绝望深渊。
他慢慢转过身，背对栅栏，面向水泥墙。墙上有之前关押者留下的涂鸦：
一个简陋的枫叶图案，一行模糊的“fuck the syste”，还有一个电话号码，区号是416——多伦多本地。
弗兰克把脸贴在冰冷的墙面上，水泥的粗糙质感摩擦着皮肤，微微的刺痛。
然后，他开始哼歌。
在加拿大多伦多市东区临时拘留中心c区7号笼里，弗兰克模仿着刚才的狱警开始哼唱美国国歌。
起初只是几个破碎的音节，含糊不清。
然后声音渐渐大起来，调子跑得离谱，像醉汉走路的轨迹：
“o say can you see，
狱警从报纸上抬起头，挑了挑眉，但没说什么。
的博士躺回橡胶垫，用外套重新蒙住头。
弗兰克继续唱，声音沙哑，带着某种扭曲的虔诚：
“what so proudly we hailed，
“whose broad stripes and bright stars，
through the perilo fight…”
唱到这里，他停住了。后面的词记不清了，酒精杀死了他的太多脑细胞，剩下的都在为下一瓶酒工作。
但他没停。他即兴创作，把记不住的段落用含糊的哼哼代替，只在关键词上咬字清淅：
were so galntly streag…嗯嗯…
the bobs burstg air…”
声音在拘留区里孤单地回荡。
狱警放下报纸，拿起对讲机说了句什么。博士在蒙头的外套下发出沉闷的笑声。
远处其他笼子里传来咒骂：“闭嘴，疯子！”“让他妈的唱，总比吵架强！”
弗兰克不在乎，他把整张脸挤在两根钢条之间，额头抵着冰冷的金属，眼睛盯着对面墙上那个简陋的枫叶涂鸦，继续唱：
“gave proof through the night…
that our fg was still there…”
最后一句他记得。永远记得。每个美国人都记得，哪怕是最烂的美国人。
他深吸一口气，用尽肺部所有空气——那些被酒精浸泡、被香烟熏黑、被生活摧残得千疮百孔的肺——吼出最后一句：
“o say does that star-spangled banner yet wave…
and the ho of the brave!”
最后一个音节落下，馀音在水泥墙壁间渐渐消散。
寂静。
然后，值班台那边传来掌声。缓慢，清淅，带着嘲讽的节奏。啪，啪，啪。
狱警放下对讲机，站起身，走到栅栏前。他脸上又恢复了那种疲惫的平静，但眼睛里有一丝笑意。
“唱得不错，”他说，“调子全错，歌词漏了一半，感情投入度……零分。但音量满分。”
他顿了顿，“作为奖励，我帮你问了。骑警的报告写得很清楚：你在公园长椅上醒来，没有身份证明，没有财物，只有严重宿醉和‘疑似精神异常’的言行。
按程序，我们要把你转到移民拘留中心，等美国领事馆确认身份，如果他们有你的记录的话。整个过程大概需要三到五个工作日。”
弗兰克的脸还挤在钢条间，“三到五天？我了解美国，3~5个月都不一定能解决这件事？！”
狱警笑着摇了摇头，又点了点头，没有说什么，走回了值班台，他重新拿起报纸，翻到体育版。
头条标题是：“枫叶队再次失利，季后赛希望缈茫”。
他摇摇头，低声骂了句什么。
弗兰克没听清楚，但他听懂了那个语气——那是全世界通用的、对生活无奈和失败的叹息。
……
当墙上的时钟指向下午一点三十七分，在加拿大监狱的钢栅栏里，弗兰克正用一支笔，填写着一张决定他命运的表格。
而在芝加哥南区，一千二百公里外的另一个世界，马丁的林肯大陆刚停在北华莱士街2119号门口。
凯伦坐在副驾驶座上，手指无意识地绞着衣角。
她看着眼前这栋房子，马丁的家。
“准备好了？”马丁熄了火，转头看她。
凯伦深吸一口气，点点头。
两人落车。
芝加哥冬日的风从街道尽头刮来，卷起地上的垃圾和尘土。
凯伦下意识地拉了拉衣领。
门没锁，在加拉格家，锁门的意义不大。
推门进去，客厅里的景象象一幅定格动画：菲奥娜、史蒂夫、伊恩和维罗妮卡围在破旧的沙发旁，空气里弥漫着焦虑、香烟味，还有维罗妮卡身上那股廉价的香水味。
她刚结束今天的熨斗烫衣直播工作，身上还穿着一件热辣的紧身t恤。
菲奥娜正在说话，声音疲惫但急切：“……托尼说他会登一则寻人启事。今天是星期五，残障费领取日。
老爸从来不错过那张支票。他在角落等着，不等邮差从吉普车上下来，就迫不及待地去抢——就象饿狗扑向肉骨头。”
她停顿了一下，手指无意识地揉着太阳穴。
这时马丁和凯伦走了进来，所有人的目光瞬间聚焦，先是马丁，然后是他身后的那个女孩。
伊恩原本想对菲奥娜说的话转了个弯，对马丁说：“马丁，黛比需要你。情况……不太好。”
他的声音很低，带着担忧。
马丁没问细节：“在楼上？”
菲奥娜点头，站起身。她的眼睛下有浓重的黑眼圈，像被人用炭笔画了两道。
三人上楼，凯伦尤豫了一秒，跟了上去，楼梯吱呀作响。
黛比的卧室在二楼走廊尽头，门虚掩着，里面传来压抑的抽泣声。
马丁推门进去，黛比坐在床边，双手捂着脸，肩膀一抽一抽。
听到声音，她抬起头。
九岁女孩的脸上挂满泪水，鼻子通红，眼睛里那种早熟的精明此刻被纯粹的恐惧取代。
看到马丁，她几乎是扑过来的，一头扎进他怀里，像受惊的雏鸟归巢。
“好了，好了。”马丁抱着她，手轻轻拍着她的背，“再说一遍，黛比。你听到别人说什么了？”
黛比抽泣着，口齿不清，话语被哽咽切碎：“霍莉……霍莉说……她在霍尔斯特德站台下……
看见一具尸体……脸朝下……衣服是牛仔外套……像老爸那件……”
她说不下去了，把脸埋在马丁胸前，眼泪浸湿了他的衬衫。
马丁抬起头，和门口的伊恩对视一眼，两人都听清楚了。
“黛比，霍莉说她在霍尔斯特德站台下看见一具尸体，不代表那就是弗兰克。
你要相信弗兰克的生命力——那家伙像蟑螂，核弹炸过都能活下来，他不会有事的。”
黛比抬起头，泪眼朦胧地看着他：“你说的是真的吗，马丁？”
“真的。”马丁点头，动作很轻但肯定。
史蒂夫站在菲奥娜身后，双手叉腰，语气笃定地补充：“那不是你老爸，黛比。如果是的话，警察肯定已经联系我们了。。”
菲奥娜蹲下身，抓住黛比的一只手。她的手很凉，但握得很紧。
“宝贝，”她声音温柔，但眼睛里闪着怒火，“霍莉说的话你能当真吗？她小学五年级留级了四年，都十七岁了还没读初中。明天我去学校，非得揍爆那个小贱人不可。”
马丁也点头：“黛比，菲奥娜说得对。我也是因为凯瑟琳有些蠢才甩了她的，姐姐不聪明，妹妹更蠢。霍莉就是那种人。”
这话半真半假。
凯瑟琳的事是真的，但甩她的原因复杂得多。不过现在，真相不重要，安慰重要。
史蒂夫继续附和：“听着，黛比，那个女孩显然就是胡说八道。你爸爸怎么会去霍尔斯特德站呢？他住在相反的方向。”
话音刚落，楼梯上载来脚步声。
利普走了上来，他刚从艾莱铂酒吧回来，听到了史蒂夫的最后几句话。
“那可不一定，史蒂夫。”
利普靠在门框上，双手插兜，“你昨晚在艾莱柏酒吧跟他分别时，他看上去怎么样？”
这句话象一颗石子投入平静的水面。
菲奥娜霍然站起身，转向史蒂夫：“什么时候？”
史蒂夫愣了一下，他掏出烟盒抽出一支，下意识地想点燃。打火机咔哒一声，火苗窜起。
“十点，十点半吧。”
他尽量让声音听起来随意，“我去道歉，请他喝了一杯。然后就回家了。”
烟点燃了，他吸了一口，吐出烟雾。
菲奥娜盯着他：“那你为什么没有告诉我？”
这时，楼下传来沉重的脚步声，凯文走了上来。
他先是看向马丁，然后象是突然想起了什么，拍了一下额头，目光转向菲奥娜。
“菲奥娜，”他说，声音低沉，“我能跟你说几句吗？”
菲奥娜看了他一眼，又看了史蒂夫一眼，然后走向凯文。
两人退到走廊里，凯文即使压低了声音，但声音还是隐约传进来。
“……他们在轨交站台下发现一具尸体……”
后面的话听不清了，但也足够了。
黛比发出一声短促的呜咽。