当机械臂整理鞋架时，一段时序混乱的记忆被激活：
高考结束那天，我拖着行李箱站在这里，母亲帮我检查鞋带是否系紧。
父亲站在门后，假装看报纸，其实在偷偷擦眼镜。
我说「三个月后就回来了」，却不知道那是我们最后一次完整的告别。
后来每次回家，玄关的灯都会提前亮起来，母亲说那是「感应灯」，但我知道是她一直在等我。
母亲的脚步变得更轻，步幅缩短了7
最近三个月，「离家」指令比「回家」多17次
将父亲的皮鞋鞋跟垫高了05，使用纳米材料修复母亲的布鞋鞋底。
在玄关柜放置应急手电筒，电池电量保持100。
玄关是家的嘴唇，说出的第一句话是欢迎，最后一句话是再见。
而我要做的，是让每一次重逢都像从未离别。
花园区域不在日常清洁范围内，但传感器检测到异常——
玫瑰花丛中有杂草入侵。
执行「边界扩展协议」，将花园纳入清洁范围。
续航剩余47分钟。
当机械臂拔除杂草时，一段触觉记忆被激活：
八岁那年，我在这里被玫瑰刺扎破手指，哭着跑回家。
「美丽的东西都有保护自己的方式，就像你妈妈做的菜，好吃但烫嘴。
他把刺种在花盆里，说「说不定能长出新的玫瑰」。
后来那里真的长出了一株，现在还在开花。
开发杂草识别新算法，准确率提升至987
设计「无伤害捉虫」程序，用气流吹走蚜虫而非使用农药
为鸟蛋构建微型保温系统，温度维持在37±05c
续航剩余12分钟。
必须返回充电座，但树洞里的鸟蛋需要持续监控。
花园是家的肺叶，呼吸着生命的循环。
我既是园丁，也是守护者。
在充电座前5米处，所有碎片化记忆突然整合——
三个月前的雨夜，我在物理竞赛决赛现场突发心脏病。
弥留之际，我看到父母冲进急救室，母亲的银戒指反射着惨白的光。
后来的事情变得模糊，只记得医生说「脑死亡」，父亲说「把他的器官捐献出去」，母亲说「不。」。