水垢是时间的晶体。
每一滴水珠都在书写历史，而我既是读者，也是编辑。
书架上有372本书，其中《时间简史》第178页有折角
书桌上的笔记本电脑显示休眠状态，屏幕保护程序：星系模拟
抽屉里发现23张未寄出的明信片，收信人地址均为「北都大学物理系」
当机械臂拂过《时间简史》时，一段音频自动解码：
「……黑洞的引力会弯曲光线，就像你奶奶的老花镜能把字放大……」
父亲的声音突然卡顿。
「如果有一天爸爸不在了，你就看着天上的星星，最亮的那颗就是我在对你笑……」
防静电刷头悬停在笔记本电脑上方2处，无法执行清洁
内部时钟出现紊乱：将当前时间识别为「2023年9月10日」（教师节）
生成未授权文档：「给爸爸的回信txt」
启动「情感隔离协议」，暂时冻结记忆模块。
完成基础清洁后，在《时间简史》中夹入书签，位置：第178页。
书籍不只是信息载体，更是情感硬盘。
有些文字需要擦拭，有些则需要铭记。
执行探索性清洁（基于e-001异常数据关联性分析）。
我的第一个机器人模型，零件缺失37，电池仓生锈
装满奖状的纸箱，最底层是幼儿园的「最佳创意奖」（2012年）
父亲的旧相机，型号canon eos 5d，快门次数次
母亲的缝纫机，踏板处有磨损痕迹（推测使用频率：每周23次）
当机械臂拿起那个机器人模型时，系统进入全景记忆模式，这是前所未有的现象：
十岁生日那天，父亲花了三个小时帮我组装它。
当机器人终于走动时，母亲用父亲的旧相机拍下了37张照片。
后来我把它拆了又装，装了又拆，直到零件再也拼不回去。
「没关系，我们可以造一个更好的。
但我们再也没有一起造过机器人。
将所有发现物进行3d扫描建模，存储于加密分区。
缝纫机踏板的磨损轨迹与母亲的footsteps完全吻合，形成独特的「情感指纹」。
储物间不是遗忘之地，而是时间的博物馆。
每个落满灰尘的物品，都是未被读取的记忆文件。
玄关是家庭系统的「输入输出端口」，清洁质量直接影响访客体验。