——朗读声未落，第三节车厢门滑开，走出一个戴白手套的人影。
人影没有五官，两手却戴满糖粒大小的门把，烧得通红。
蛇头齐刷刷转向人影，纸脸同时皱起，像被橡皮擦过。
人影摊开手，门把滑落，滚成一条火线，直烧墨蛇。
八条蛇线被火一烫，笔划僵直，不再改形。
火线顺着蛇身窜，把车厢作文纸全点燃。
每节车厢都是用他们的记忆折成。
火越烧，记忆越薄。
艾拉看见自己童年那堵爬满霉斑的墙正在卷边。
卡伊看见那把旧伞的伞骨一根根碳化。
两人同时冲向第三节车厢，却只抓住一双白手套。
“我替你们付第二次。”
列车猛地刹车。
八条蛇被惯性甩出车厢，在空中扭成一只巨骰。
心动、原谅、沉默、x、x、x。
骰子滚向车门，门把火线熄灭，留下一个焦黑的x形凹槽。
凹槽大小与骰子一面吻合。
“掷出x，或让x掷你。”
骰子立起，无性别脸浮出，嘴角两边同时上扬。
“上车吗？”
车门缓缓合拢，仅剩一指宽缝。
缝里伸出一只小手，攥着半截车票。
票面空白，终点站栏被人咬掉一块，缺口呈齿状。
齿痕里滴下一滴奶味的血。
——奶瓶杀了个回马枪！
艾拉攥着那截空白车票，齿痕处渗出的奶味血滴在她虎口，像烫熟的蜡。
车门只剩一道缝。
缝里的小手忽然掐住她腕骨，力道大得不像孩子。
车票被抽走，指缝间掉出一只更小的奶瓶，瓶盖贴了新贴纸——
欠款一次，补交。
广播里歌者的声音中断，换成熟悉的童声：
“姐姐，奶瓶要趁热喝。”
灰奶在瓶里晃，颜色比之前更稠。
艾拉没接。
奶瓶自己弹开，奶汁溅到车厢壁，瞬间蚀出蜂窝孔。
孔里爬出密密麻麻的“x”字，蚂蚁大小，排成一列，往她袖口钻。
卡伊拽住她后领，把她扯离车门。
手套在他掌心化成灰，留下焦黑指印。
骰子立在过道中央，无性别脸鼓起腮帮，像在憋笑。
六个面中，x占了三面，其余三面空白，墨迹未干。
“掷吗？”
卡伊问。
骰子抢先回答，声音是八条蛇的混响：
“不掷也行，把第二次交出来。”
它指的第二次，是艾拉还没付的“原谅”。
也是卡伊没付的“沉默”。
艾拉抬脚，鞋尖把骰子踹翻。
x面朝上，墨迹立刻剥落，凝成一只乌青锁孔，卡在地板里。
锁孔转动，车厢天花板裂开，垂下一根脐带，尽头吊着另一只奶瓶，比之前的更大，瓶身布满牙印。
脐带一荡，奶瓶撞向卡伊。
卡伊侧身，奶瓶撞在他胸口，嘭地炸成漫天纸屑。
七岁艾拉站在霉墙前，手里攥把刀，墙皮剥落处露出卡伊十五岁的脸。
归还日期……