周五，月考。
江城一中的空气里，混合着知识点与荷尔蒙的紧张气息。
走廊上，
平日里追逐打闹的身影消失了，
取而代之的是一个个捧着书本、念念有词的移动复读机。
高二（3）班的教室里，气氛更是凝重如水。
吴迪正襟危坐，双手合十，嘴里神神叨叨地念着：
“三长一短选最短，三短一长选最长，长短不一就选b，参差不齐就选d……”
他旁边的林阙，则依旧雷打不动地趴在桌子上。
“阙哥，你就不拜一拜吗？”
吴迪用骼膊肘捅了捅他，压低声音。
“这次的语文作文，可是决定了谁能去参加那个解忧杯啊！
听说拿了一等奖，高考能加分的！”
林阙眼皮都没抬一下，含糊地应了一声：
“哦。”
吴迪看着他这副死猪不怕开水烫的样子，急得抓耳挠腮。
他可是亲耳听见隔壁班的学霸说，
沉老师这次亲自出的作文题，绝对是地狱难度，
专门为了针对“歪门邪道”。
“当挡当挡——挡当当挡——”
预备铃响彻校园。
教室的门被准时推开，
沉青秋抱着一摞厚厚的试卷走了进来。
她今天穿了一件简单的白衬衫，
长发用一根木簪挽起，神情比平日里更加清冷严肃。
她的目光在教室里扫过，
最后，直直地落在了林阙身上。
那眼神里，有期待，有审视。
她就是要看看，这个前几天还大言不惭地说自己“学会了治愈”的少年，
今天，到底能交出一份怎样的答卷。
试卷从前往后传递，教室里只剩下纸张摩擦的沙沙声。
林阙拿到试卷，慢悠悠地写上自己的名字。
他没有象其他人一样先去看作文，
而是从第一题开始，不紧不慢地做了起来。
……
诗词填空，基础送分题，略过。
文言文阅读，
讲述一个清官如何智斗贪吏的故事，
选项里的陷阱设置得颇为巧妙，
但对于拥有两世记忆的林阙来说，不过是小菜一碟。
现代文阅读，
节选自一篇散文，文笔优美，情感细腻，探讨的是人与故乡的关系。
林阙甚至还有闲心吐槽了一下作者的文笔，然后才勾选了答案。
整个过程行云流水，
快得让旁边还在为锐不可当（dāng?）还是锐不可当（dǎng?）纠结的吴迪，
忍不住投来见了鬼一样的目光。
不到四十分钟，林阙已经做完了除作文外的所有题目。
他伸了个懒腰，活动了一下手腕，
然后才将试卷翻到了最后一页。
黑色的宋体字，安静地躺在试卷中央。
【作文题（60分）】
【“见深”老师的《解忧杂货店》，用一封封跨越时空的回信，为无数迷茫的灵魂点亮了灯塔。】
【信，是沟通的桥梁，是治愈的良药，是缝合伤口的针线。】
【我们每个人，或许都曾渴望收到或寄出这样一封信。】
【请以“一封信”为话题，写一篇不少于800字的文章。文体不限，诗歌除外。】
当看清这个题目的瞬间，
教室里响起了一片极力压抑的倒吸冷气的声音。
“一封信？”
吴迪看着这个主题，整个人都懵了。
他脑子里一片空白，这玩意儿怎么写？
写给谁？
这题目也太……太矫情了吧！
他下意识地看向林阙，
却发现对方只是静静地看着题目，脸上没什么表情，看不出喜怒。
而坐在前排的张雅，在看到题目的那一刻，眼睛瞬间就亮了。
这种题目是她的拿手好戏，
排比句、名人名言、加之一段关于亲情的煽情升华，
标准的考场满分模板。
她甚至已经想好，要引用的三句《解忧》里的名句了。
她瞥了一眼林阙：
写鬼故事或许能博眼球，
但这种需要文化底蕴和细腻情感的命题作文，
你这种野路子能懂吗？
现在这个题目，我看你怎么编！
张雅嘴角扬起胜券在握的冷笑，
拿起笔，几乎是文思泉涌般地开始了构思。
讲台上，沉青秋将所有学生的反应尽收眼底。
她看到张雅的自信，看到大部分学生的茫然，最后，她的目光回到了林阙身上。
他依旧保持着那个姿势，一动不动，象一尊雕塑。
沉青秋的心里，莫名地松了一口气。
这个题目，是她深思熟虑后定下的。
它足够正统，足够温情，也足够限制。
无论林阙的才华多么天马行空，都必须在这个框架内，用最真挚的情感去书写。
她不相信，一个人的内心，可以完全被黑暗填满。
林阙确实在发呆。
他的思绪，早已飘远。
“一封信……”
他低声念着这几个字，眼前浮现出的，
不是什么慈祥的奶奶，也不是什么崇高的英雄。
而是前世，那个小小的出租屋里，
昏黄的灯光下，父母斑白的两鬓。
他是个编剧，一个在圈子里摸爬滚打，
自以为看透了人情冷暖，挣了点小钱就沾沾自喜的编剧。
他习惯了报喜不报忧，
习惯了在电话里说“一切都好”，
习惯了用昂贵的礼物去弥补无法陪伴的缺憾。
他总觉得，时间还长，未来还远。
他甚至没来得及跟他们好好吃一顿饭，好好说一句“我爱你们”。
他甚至不知道，父亲那条老寒腿，在冬天有没有再疼。
他甚至不记得，母亲给他打电话时，嘱咐他要注意身体，
他是不是因为赶稿，不耐烦地匆匆挂断了。
那些被他忽略的细节，那些被他挥霍的时光，
在他死后，变成了烙铁，日日夜夜，灼烧着他。
他以为，这些遗撼，会永远埋葬在另一个时空。
却没想到，
今天，被这样一个作文题，毫无防备地挖了出来。
原来，他才是那个，最想写信的人。
林阙缓缓闭上眼睛，再睁开时，
眼底那份惯常的慵懒和戏谑，已经消失得无影无踪。
取而代之的，是一种沉淀下来的、如同深海般的平静与哀伤。
他明白了沉青秋的用意。
她想用“见深”的光，去照亮他这棵“毒树”。
可她不知道，无论是光，还是暗，源头，都在他这里。
也罢。
既然你们都想看我如何“治愈”。
那今天，我就亲手写一封信，寄给我自己。
也寄给，那个世界上，所有来不及告别的人。
他拿起笔，手腕沉稳。
周围的嘈杂，同学的奋笔疾书，
窗外的蝉鸣，在这一刻，都离他远去。
他的世界里，只剩下笔尖与纸张接触的沙沙声。
张雅已经写满了半页纸，
她洋洋洒洒，自我感动得眼框都有些湿润。
她不经意间抬起头，想看看林阙的窘迫，却发现对方终于动笔了。
她不屑地撇了撇嘴。
临时抱佛脚，能写出什么东西来？
林阙没有象其他人一样，先写一个“敬爱的奶奶”或是“亲爱的天堂”。
他只是在稿纸的第一行，写下了那封信的标题。
《一封寄往天堂的回信》
然后，在下一行，他落下了笔。
那不是一句问候，也不是一句倾诉。
那只是一个，平静到令人心碎的陈述。
“爸，妈。”
“当你们看到这句话的时候，我，已经死了。”
……