九月底的沪都，秋老虎的馀威尚在，梧桐树叶被晒得有些卷边。
上戏97级表演系本科班的新生们，却在教程楼的形体房里，感受到了一股比窗外阳光更灼热的气氛。
这是他们正式开课后的第一堂表演基础课。
授课老师正是他们的班主任，舒容。
她今天换下了一贯的便装，穿上了一身职业教员服，头发利落地盘在脑后，整个人透着一股专业而严谨的教员气场。
“表演，不是装模作样，也不是模仿，更不是生硬的背台词。”
舒容的声音在形体房内回响，带着一种提振人心的力量。
“表演的根基，在于相信。相信你所处的规定情境，相信你就是那个角色。”
“今天，我们不讲理论，我们来做最基础的练习——即兴表演。”
闻言，新生们脸上个个都写满了紧张与兴奋，象一群即将第一次下水的小鸭子，扑腾着翅膀，跃跃欲试又心怀忐忑。
“题目很简单，”舒容拍了拍手，吸引了所有人的注意，“暴雨天，在公交站等一辆迟迟都不来的公交车。”
这对学过表演的人来说，的确是一个简单到不能再简单的题目。
舒容点了几个名字，几个女生和男生先后上场，他们的表现大同小异。
要么是焦急地踱步跺脚，不停看手表；要么是伸长了脖子往远处望，表情浮夸不自然。
他们是在“演”一个焦急等车人的外表形体，而并非“是”一个焦急等车人的真实状态。
轮到冯威时，他显然自信满满。
作为新生班里公认的帅哥之一，他往台上一站，就自带几分焦点。
他设计了一个小动作，用手梳理了一下被“雨水”打湿的刘海，眉头紧锁，眼神里带着一丝不耐烦和焦躁。
台下有女生小声赞叹：“哇，好帅啊……”
冯威的表演在新生里算是不错的，至少他有设计意识。
但他犯了和前面同学一样的毛病——他的身体是松弛的，只有脸在用力，那份焦急，仍旧浮于表面。
舒容不置可否，目光扫过全班同学，最后落在了角落里异常安静的李哲身上。
“李哲，你来。”
顿时，全班的目光“唰”地一下聚焦过去，对于这个“留级”的学长，班里同学的心情很复杂。
新生军训他不用参加，已经让人羡慕嫉妒恨了。
这段时间，他又天天雷打不动地带着一帮新人晨练，那股自律劲儿让人佩服又感到压力。
大家都想看看，这个传说中的“复读生卷王”，到底有几斤几两。
李哲站起身，脱掉外套，只穿着一件简单的白t恤走上场。
他没有象其他人那样立刻开始“表演”，而是先站在原地，闭上眼睛，安静了几秒钟。
当再次睁开眼时，他整个人的状态已经变了。
他微微弓着背，身体前倾，仿佛在躲避着从某个方向斜刮过来的暴风雨。
他一只手下意识护住了怀里的一个公文包——那儿虽空无一物，但他护得小心翼翼。
他的视线死死锁住“公交车”该来的方向，每次远处有“车灯”闪过，他的眼神就亮一下，然后又迅速暗淡下去。
紧接着，他开始频繁抬腕，看着手腕处那块不存在的“表”，动作越来越急躁。
几秒钟后，他的喉结不自觉地滚动，嘴唇“发干”。
他又从口袋里掏出一张皱巴巴的“纸条”，借着路边虚无的“灯光”，费力辨认着上面的地址，同时嘴唇还在无声翕动着。
那神情，不象是在确认地址，倒象是在确认一件能够改变他命运的事情。
这时，一阵“狂风”吹来，他猛地转身用背抵挡“风雨”，同时把“纸条”和“公文包”死死护在胸前。
“雨水”似乎打透了他的薄t恤，他忍不住打了个寒颤，下意识缩了缩脖子，身体微微发抖。
但比起“冷”，他那样子看起来更象是怕赶不上某个重要约会的恐慌。
随后，他的脚尖开始无意识快速点地，忽又猛地停住。
他低头看了眼脚下那双崭新的“皮鞋”，眉头皱起，小心避开一滩想象中的积水。因为这身行头，是他为此次重要约会准备的全部体面。
李哲的整个表演没有一句台词，却让台下所有人都看懂了：这是一个穿着新鞋、揣着重要地址、正准备奔赴关键约会的人，而且他的时间很紧迫。
看样子，他等的不是公交车，而是一个不容错过的重要机会。
那份焦急，并非因为不耐烦，而是因为害怕错过约会时间的徨恐。
此刻，教室里鸦雀无声，只有李哲在台上忘我的表演。
直到舒容开口：“好了，停。”
李哲瞬间从角色中抽离出来，恢复了平日温和的模样，仿佛刚才那个在暴雨中焦急等车的男人只是一个幻影。
“……牛逼。”后排不知是谁，脱口说了一句。
舒容的眼神里闪过一丝惊喜和赞叹，她环顾四周，问道：“大家说说，李哲刚才的表演，和前面同学的，有什么不一样？”
同学们七嘴八舌，但都说不到点子上。
“他……他演得更真。”
“感觉他真的很焦急在等车。”
“细节好多！”
“……”
舒容摇了摇头，你们说的这些都是表象。她把目光投向冯威：“冯威，你觉得呢？”
冯威的表情有些复杂，他家境优渥，相貌出众，从小到大几乎都是人群的中心。
但刚才李哲的表演，让他第一次感受到了什么叫“被碾压”。
他有些不服气，嘴硬道：“我觉得……也差不多吧，就是小动作多了点。即兴表演而已，谁会想那么多。”
舒容没批评他，反而笑了。她看向李哲，道：“李哲，那你来点评一下冯威的表演。”
这一下，“火药味”就起来了。
冯威的眼神瞬间变得锐利，带着一丝挑衅。闫宽和杨浩宇也看向李哲，想知道他会怎么评价自己的室友。
李哲迎着冯威的目光，语气平静，却字字如针。
“冯威同学的表演，问题不在于小动作多少，而在于，他从头到尾都不知道自己为什么要等车。”
冯威一愣：“题目不是说了吗？就是等车啊。”
“等车去干什么？”
李哲反问：“去参加一个决定你前途的面试？还是去见一个分手多年的恋人？或者是赶着去医院看望病危的亲人？”
“你的目的地，你的等车动机，决定了你等待时的状态。你只是在表演‘焦急’这个情绪，而不是在扮演一个‘因为某件事而焦急的人’。”
李哲顿了顿，目光扫过冯威那张帅气的脸，又道：“你刚才的表演，重心全在脸上。你的眉毛在用力，嘴角在用力，但你的身体是放松的，你的呼吸是平稳的。”
“一个真正焦急的人，他的心率会加快，呼吸会急促，他的肌肉会不自觉地紧张。所以，你的身体，出卖了你的脸。”
他这一番话，掷地有声。
整个教室彻底安静了。
冯威的脸一阵红一阵白，他想反驳，却发现李哲说的每一个字都实事求是，点评有理，让他无从辩驳。
此刻，舒容的眼中异彩连连，她完全没想到，一个大一（虽然是复读）的学生，竟有如此深刻的见解和老辣的观察力。
她感觉自己发现了一块未经雕琢的朴玉。
“好，说得好！”舒容忍不住鼓掌，“李哲，你上台来，给大家讲讲，你是怎么想的。”