李哲走上台，面对着台下几十双或震惊、或好奇、或钦佩的眼睛，他知道，从今天起，自己在这个班级里的地位，将彻底不同。
他清了清嗓子，开口道：“其实，这涉及到表演里的两个流派。”
“一种，我们可以称之为‘表现派’，就是冯威同学刚才的路子，设计好表情，设计好动作，然后呈现给观众。另一种，叫‘体验派’……”
“体验派”三个字一出，连舒容都微微一怔。
这个概念，在国内的戏剧学院里，通常要到大三、大四才会深入讲解。而李哲，现在就把它抛了出来。
“……所谓体验派，就是我们不去‘演’情绪，而是去创造能让你产生这种情绪的‘真实’。”
“我们要在心里问自己一个问题，一个‘假如’的问题。”
李哲的目光扫过全场，声音不大，却清淅传到了每个人耳朵里。
“假如我不是一个学生，而是一个刚失业的中年人，今天是我唯一一次挽回工作的机会，但我却被困在了这个该死的公交站。那么，我的焦急，还和刚才一样吗？”
他不需要表演，仅仅是靠这几句假设，就让台下所有人感到了一股压力和内卷。
全场，都被这个年仅十九岁的“复读新生”，给震住了。
杨浩宇坐在下面，飞快地在笔记本上写着什么。他旁边的闫宽，也收起了那份与生俱来的傲气，眼神专注。
后排某个角落，童大为喃喃自语：“我靠……这哪是同学，这简直是舒老师的师弟吧？”
旁边一个同学听到了，下意识接了一句：“什么师弟，这得是师叔啊！”
顿时，“李师叔”这个带着几分戏谑又夹杂着一丝敬畏的称呼，在课堂角落里迅速蔓延。
起初只是后排男生在窃窃私语，但很快，前排的女生们也开始交头接耳，目光频频投向台上那个侃侃而谈的俊朗身影。
舒容站在一旁，没有打断李哲。此刻她内心的震惊，比学生们更甚。
“体验派”和“方法派”这些理论，她当然懂，而且研究得很深，但那是学者和老师的工作。要把这些源自斯坦尼斯拉夫斯基体系的复杂理论，用如此浅显易懂的语言，向一群几乎是白纸的新生讲明白，这需要极强的理解力和表达能力。
台上，李哲还在继续。
“体验派的内核，就是我刚才说的‘假如’，或者说‘信念感’。你必须百分之百相信你所处的环境，相信你就是那个人。为了达到这个目的，你需要为你的角色创建一个完整的‘内心世界’。”
他的目光落回到脸色依旧难看的冯威身上。
“还用等车举例子。冯威同学，请你再上来一次。”
冯威尤豫了一下，但在舒容鼓励的眼神和全班同学的注视下，他还是硬着头皮走了上去。
“这次，我给你一个规定情境。”李哲的声音变得沉稳而具有引导性，“你现在不是在等车，而是在等人。一个你爱了很多年，却因为误会而分开的女孩。她今天约你在这里见面，说要给你一个答复。时间已经过了十分钟，雨越下越大，她还没来。”
冯威愣住了。
“现在，闭上眼。”李哲的声音仿佛带着魔力，“想一想，你第一次见到她是什么样子？你们一起做过最开心的事是什么？那次吵架，你说了什么话让她伤心了？你今天穿的这件衣服，是她最喜欢的颜色。你口袋里，还放着准备送给她的礼物……”
李哲没有教冯威任何动作，他只是在用语言，为冯威构建一个“内心世界”。
冯威的呼吸开始变化，从急促到平缓，再到带着一丝压抑的颤斗。
他的眉头不再是刻意地紧锁，而是因为内心纠结而自然地蹙起。
他的眼神里，那份浮夸的忧郁消失了，取而代之的，是一种混杂着期盼、懊悔、不安和忐忑的复杂之色。
他下意识摸了摸口袋，仿佛那里真有一份沉甸甸的礼物。
他望向远方，那眼神不再是单纯的等车，而是在苦苦搜寻一个熟悉的身影。
“好了。”李哲轻声说。
冯威象是从一个漫长的梦中惊醒，他看着自己的手，脸上满是不可思议。
他刚才什么都没“演”，但他感觉自己象是真的经历了一场漫长而痛苦的等待。
台下，已经不需要任何语言了。
冯威前后两次表演的对比，是如此鲜明，如此震撼。所有人都直观地感受到了“体验派”的魔力。
“看明白了吗？”
舒容适时走上台，声音里带着一丝激动，说道：“这就是表演的魅力！不是让你们去模仿，而是让你们去成为！”
“李哲同学今天给大家上了一堂非常生动、非常深刻的表演课。我希望大家能把他讲的东西，记在心里，反复琢磨！”
她看向李哲，眼神里满是赞许：“李哲，你是怎么想到用这种方式来解释这些理论的，你看的是什么书？”
“休学的时候，闲着没事，我就把图书馆里能找到的相关书籍都看了一遍。”李哲的回答半真半假，“看得多了，自己就瞎琢磨。”
“瞎琢磨？”
舒容失笑道：“你要是瞎琢磨，那我们这些当老师的，都该下岗了。”
一句玩笑话，却让“李师叔”这个名号，在学生们心中变得更加名副其实。
下课铃声响起，但这堂课带来的冲击远未结束。
同学们三三两两聚在一起，大家讨论的中心只有一个——李哲。
“太神了，我感觉我大学四年要学的东西，李师叔只用一节课就给我讲明白了。”
“他真的是我们同学吗？我怎么感觉他是舒容老师请来的助教？”
“以后表演作业怎么办啊？有这么个大神和我们卷，我们交上去的东西不都成垃圾了？”
杨蓉没有参与讨论，她只是远远看着被几个同学围住的李哲，那双总是带着几分灵气的眼睛里，闪铄着一种欣赏和叹服。
在她看来，李哲展现的不仅仅是表演天赋，更是一种能够“赋能”他人的能力。这是一种比个人才华更稀有、更宝贵的资源。
而另一边，冯威和闫宽对视了一眼，都从对方眼中看到了一丝挫败和不甘，但更多的是一种被点醒后的壑然。
作为未来演艺圈的天命骄子，他们有自己的骄傲。但真正的骄傲，不是输不起，而是有勇气承认自己的不足，并向更强的人学习。
两人不约而同朝着李哲走了过去。
“喂，”冯威的语气还是有些别扭，但已经没了之前的敌意，“晚上有空吗？一起吃个饭，你再给我们说道说道。”
闫宽则直接得多，他看着李哲，眼神真诚：“今天的教程，多谢了。我以前觉得表演就是靠天赋和感觉，现在看来，是我太浅薄了。”
李哲看着眼前这两位日后在演艺圈都将成为明星的同学，笑了笑。
他要的不是一次性的震慑，而是长期的影响力。征服这些班级里最有天赋、也最骄傲的同学，是第一步。
“吃饭就不用了。”李哲拍了拍他们的肩膀，“以后有的是机会。晨练的时候，或者在寝室，我们随时都可以聊。”
他没有摆出高高在上的姿态，而是用一种平等友善的态度，瞬间拉近了彼此的距离。
这一刻，冯威和闫宽彻底服了。
他们意识到，李哲不仅在专业上碾压他们，在格局和为人处世上，同样远超同龄人。
“李师叔”这个名号，从今天起，不再是戏谑，而是发自内心的认可。
当李哲和杨浩宇他们一起走出教程楼时，他能感觉到，身后那些来自同学们的目光，已经和来时完全不同。那眼神里少了打量和好奇，多了敬佩与信服。
他知道，自己在97级表演班的“课堂卷王”之路，已经稳稳迈出了第一步。而这，仅仅是个开始。
此刻，一股前所未有的力量在李哲心中涌动。他回头看了一眼那些青春鲜活、未来可期的同学们，一个模糊却坚定的念头变得清淅：
“光是当个“卷王”有什么意思？要卷，就要卷得大家一起发光。带着同学们一起往前走，走到一个他们自己都无法想象的高度。让他们在未来的华语娱乐圈，成为一支所向披靡的老戏骨铁军。”