第三章
小布
1
陈警官赶来宿县时，好象是小布破译了那三个音节，他学着那句口音，陈警官，qie die o，怎么样？象吗？
陈警官和赵警官交换了一下眼神，没有作声，小布脖子上挂着相机，手里拿着那本厚厚方言书，他要在那个地方，当着那个地方的人，说出这三个音，然后观察当地人的表情，这样才对得起他在山沟里十多个日日夜夜。
一辆警车送他们三个去关机镇，在镇派出所一份失踪者名单中，看见了一个潜山村村民的照片，虽然脸上没有疤痕，但是那个模样让人想到躺在特护病房里的“郑老三”。半个小时后，警车在潜山村村委会停下来，两个本地人上车，一个是村委会主任，一个是村里扶贫的县直机关干部。赵警官代表三个人简单寒喧几句，当地的警车继续向前开。
路况越来越颠簸，过了四十多分钟，警车在一座山的半山腰之间停下来。
村委会主任先落车，然后招手，让车上的人跟着落车。
村主任说：“潜山村九组还不通汽车。”
扶贫干部接着说：“列入计划了，明年修通公路。”
小布跳落车，口里喊着：qie die o，脚好象崴了一下似的，很快又大步向前，他要去一个未知之地，仿佛是他早已向往的地方一样，他肯定那个地方一定发生过什么。
村主任看了这个胸前挂相机的年轻人一眼，听不清他说什么。
半山腰的海拔在一千米以上，隆冬季节，道路两旁残雪消融，不远处古树参天，偶尔有野鸡低飞而过。小布又举起了相机，按下快门的时候，在那三个音节中随便发出一个音，qie一张， die一张，o又一张，像单放机那样不断重复。
村主任这次听明白了，问小布，你会说我们这里的话？小布忙着拍照，会，会一点。村主任又问，你从哪儿听到的？这话就我们这里的人讲。小布胡诌了一句，书上有。村主任很纳闷，上书了啊？
山路蜿蜒着向另一座山峰伸去，一行人步行了一个半小时，山坳里传来时断时续的鞭炮声，村主任说我们这里过腊八节呢，接着把自己说的话用普通话翻译一遍。
天啊，还不如不翻译。小布心里嘀咕，这地方说话与“qie die o”一个调门。
站在山顶，一个只有十来户人家的村落出现在眼前，每家屋顶上盖着一层厚厚的雪，小布感觉象到了高原，湛蓝的天空就在头顶，云层中的太阳挂在不远处的山脊上，在山洼之中发出刺眼的亮光。
村扶贫干部与小布年纪相仿，指着村落的方向介绍，潜山村一共有十二个村组，十一个村组在山腰，只有九组在山坳里，县志上记载这个村组的先人为了躲避战乱追杀，五百年前逃到这里，过去连鸟都飞不上来，就苦了后辈，在这里代代受穷了。
村主任对挂职干部的说辞有些不满，连连干咳，好象在说他们的日子好多了。小布拿起相机又是一阵乱拍，嘴里不停地说，原生态，搞旅游。村主任横了小布一眼，没好气地说，搞旅游，哪来的钱？搞旅游，你来玩？村扶贫干部似乎看不惯村主任，走到小布身边说，这里的人思想老旧，你多拍点照片，帮我们宣传宣传。小布这才意识到，这里村民把他们当成扶贫者了。
一个村民走了过来，个子不高，身体敦实，让小布想起一个人。
“郑老三的堂弟。”村主任一句话把小布拉回到现实。
“走路的样子，真象啊。”小布用相机对着这个人的面部拍了一张特写。
村主任让这位村民带路，村民也不多话，翻过一座小山脊，到了山坳北面。“照片上的那个人，叫储定山。”村主任说，在潜山村委会时，村主任很快就认出陈警官手里的照片，储定山的年纪与村主任差不多大，“那时，脸上没伤疤，他这个样子，我还是能认出来。”村主任又指着三间倒塌的老房子说，“储定山的家。”
“储定山为什么要用别人的身份证？”小布问道。
陈警官走向三间倒塌的房屋，对小布说，“看样子，这个村子非常偏僻，当年没有登记每个人的身份。储定山在外面闯荡，多少开阔了一点眼界，知道没有身份证会寸步难行。那天晚上，他盗用了郑老三的证件，两个人打铁时受伤，脸上都留有一块伤疤，他们两个感觉命运相通，惺惺相惜成为了好朋友。如果不是特别注意，不会有人怀疑身份证的真伪。”
“储定山离开村子就没有再回来过吗？”小布的眼前浮现出“郑老三”躺在医院的情景。
“二十多年了，他一次都没有回来过，也不与村里人联系。”村主任说。
“他是没脸回来。”储定山的堂弟接话道。
“没脸回来？”小布回想起第一次见到“郑老三”时，就觉得这个人身上有一种不能言说的神秘。
“他把自己的家给拆了。”村主任既心疼又恼火的样子。
“拆了？”小布一时反应不过来。
“你们城里人想象不到，这个村子由于地理环境恶劣，几十年前穷得吃不饱饭、揭不开锅。村子里有送孩子给人家养的习俗，记得有一年，村里就送了两个孩子。”村扶贫干部在一旁解释。
“你不懂，那是给孩子拜养父。”村主任为本村村民辩护。
“拜养父，还要收钱？”村扶贫干部当面回呛村主任。
“我家堂哥给孩子拜养父，与别人家可不一样。”储定山的堂弟帮着村主任说话。
“你家堂哥怎么不一样？”小布见陈警官和赵警官默不作声，似乎想把问话的机会留给他。
“那要说也三十年了吧，村里孩子生的多，有人家养不起，给孩子拜养父。我堂哥有打铁的手艺，只生了两个孩子，在村里不算多，勉勉强强养得活，不是没办法，不会给孩子拜养父的。”虽然多年没见自己的堂哥，储定山的堂弟对堂哥还留存一份念想。
“没办法……是什么意思？”小布看着眼前倒塌的三间土砖瓦房，一半被积雪和山土掩盖，露出来的几根木头已腐烂发黑。
储定山的堂弟拢了拢衣袖，“我家堂哥有两个孩子，大的生病住院，小的拜养父，是为了给大的治病。那年代，哪有钱治病？得了病就拖，就看命大不大。家里凑钱，凑不齐整，堂哥舍不得大的，逼急了，才这样干的。”
“没钱治病也不能送孩子，可以找政府啊。”扶贫干部不认可这样的说辞。
“你不要乱说话，我们是在办案，知道吗？”小布觉得扶贫干部有一种高高在上的感觉，忍不住教训他几句，接着问储定山的堂弟，“储定山给孩子拜的养父是谁？”
“拜谁不知道，我堂哥没说，拿了人家三百三十块钱，堂哥用这个钱，把大孩子的病治好了，后来他老婆不见了。”
“拜养父还拿钱？三百三十块钱？”小布觉得不可思议。
“是的，堂哥瞒着堂嫂。我家堂嫂特别疼爱两个孩子，就是死也死在一块儿，说什么也不会答应拜养父的，所以堂哥不敢同堂嫂商量，一个人背着堂嫂偷偷干的。”
“然后呢？”小布不知道问什么好了。
“我堂哥就骗堂嫂，说是把小的放在别人家，向别人借钱为大的治病；等有钱了，再把小的要回来。堂嫂也没办法，过了大半年，堂嫂才知道堂哥骗了她，堂哥背着她把小的送人了，一天夜里堂嫂不见了，有人说在北山顶上跳崖了，以后家就散了。”
“你接着说。”小布预感这个故事才刚刚开始。
“打那以后，堂哥就带着大的过日子，安稳了几年，没想到，大的有一天也不见了。有的说是被人拐走了，有的说是孩子听村里人说起他妈妈的事，找妈妈去了，还有的说孩子开始懂事，恨他爸爸，一个人跑了。”
“跑了？这么大的山，能跑到哪儿去？村里人没有帮着去找吗？”小布继续问。
“堂哥都快急疯了，村里人帮着一起找，大山里找一个孩子比找一只兔子还难。”
“你堂哥后来也跑了？”
“好生生一个家拆了，堂哥在村里呆不下去。堂哥这一走二十多年了吧，一点音信都没有。”
寒冷的山风一阵紧一阵，眼前斑驳的墙皮和坍塌的土砖以及皑皑白雪，曾经的四口之家在这块几乎不被外人所知的山坳中，过着怎样的生活？陈警官和赵警官陷入了沉默。
山里过节的鞭炮声再次传来，一行人离开山坳，到了村口，小布回望一眼，问储定山的堂弟，“你们村子有悬崖峭壁，还有原始森林，这里就没什么动物吗？”
储定山的堂弟不解地摇摇头。
“比如说……雄鹰什么的？”小布抬头看着天空。
“没有雄鹰，只有猫头鹰。”储定山的堂弟走在小布的后面，“听上一辈老人说，我们这个村子是从西北那边过来，在山上落下脚，老一辈的人会讲鹰的故事。”
“哦，这样子啊，那个人小时候一定听过这样的故事吧！”小布似乎看见高山上的天空有一只山鹰飞过。
“你说什么？”储定山的堂弟听不明白。
“没什么。”小布停下脚步，“刚才你说的那两个孩子是男孩还是女孩？当时有多大？”
“男孩，小的三岁，大的七岁。”这一次，储定山的堂弟十分肯定地回答。
“qie die o”小布突然仰头，他叫出那三个音节，象一只山鹰，因为目光朝向天空，他没有去看本地村民的脸。