1998年开春，深圳的雨裹着黏腻的潮气，砸在建军食品厂崭新的灰白色厂房上，发出噼啪的声响。车间里，新引进的自动化生产线正高速运转，机械臂精准抓取原料，封装好的罐头顺着传送带堆栈成山——这是陈建军在1997年“原料掺假危机”后孤注一掷的扩张计划，三个月内厂区扩容两倍、产能翻三番，鲜红的“建军”logo印在新包装上，象一簇倔强的火焰，在珠三角的食品货架上烧得耀眼。
陈建军穿着沾着机油的工装，指尖划过传送带上的罐头，笔记本上密密麻麻记着参数，胸口的内袋里，一枚冰凉的铜质厂徽贴着肌肤，硌得胸口微微发紧——那是1992年他离开江西国营罐头厂时，老厂长亲手塞给他的，正面刻着“江西国营罐头厂”六个斑驳的宋体字，边缘被岁月磨得发亮，六年来，他始终贴身藏着，从未离身。
老李跟在身后，声音里藏着难掩的激动：“陈总，自动化线太猛了！以前手工封装一天顶死两万罐，现在五万罐打底，合格率几乎100！”
“合格率差一分都不行。”陈建军的目光骤然停在一罐封口微瑕的罐头的上，语气沉得象压舱石，“原料采购你亲自盯，一颗青菜、一块猪肉都要过三遍检测。咱们能从李三强的陷阱里爬出来，靠的就是‘不掺假、不糊弄’，这根弦断了，厂子就完了。”他下意识摸了摸胸口的铜质厂徽，指尖传来的冰凉触感，像老厂长当年拍着他肩膀说的“做食品就是做良心”，字字清淅。
话音刚落，销售部经理张磊连伞都没顾上打，浑身湿透地冲进来，手里的订单被雨水泡得发皱，声音却带着破音的兴奋：“陈总！广州连锁超市要订五十万罐营养午餐罐头！定金，年度独家供货！”
五十万罐——这是建军食品厂成立以来最大的订单。陈建军捏着订单的指节泛白，嘴角刚扬起弧度，财务部的人就匆匆赶来，脸色惨白：“陈总，不好了！，蔬菜也涨了近三成，按原价供货，咱们要亏十五万！”
喜悦瞬间被冰水浇透。会议室里，各部门负责人吵成一团：张磊拍着桌子喊“涨价就丢了广州市场”，财务部经理攥着报表叹“不涨价连工资都发不出”，老李蹲在角落抽烟，眉头拧成了疙瘩。陈建军手指敲击着桌面，节奏越来越快，指尖又一次触到胸口的铜质厂徽——那是家乡的根，是他从赣北小城走到深圳的底气，也是他致富不能忘的初心。他突然抬头：“老李，技术上能不能优化配方？减点肉，加些土豆胡萝卜——既降成本，又贴合健康趋势，绝不能为了利润丢了良心。”
“能是能，但口味差一点，消费者就不买帐了！”老李猛吸一口烟，烟灰簌簌掉落。
“那就试！”陈建军猛地拍案，“三天内拿出样品，全员试吃，差一分满意都不行！张磊，你现在就回广州，承诺原价供货，守住订单！财务部，连夜核算新成本，一分钱都不能错！”
接下来的七十二小时，车间成了战场。技术部的灯彻夜不熄，老李带着人反复调试配方，从猪肉切块大小到炖煮时长，改了二十多版，有人累得趴在实验台上睡着了，被蒸汽烫醒又立刻投入试验；陈建军守在生产线旁，每一罐样品都亲自尝，舌尖被烫出水泡也浑然不觉，胸口的铜质厂徽贴着滚烫的皮肤，像老厂长在耳边警醒，让他不敢有半分懈迨。第三天凌晨，当最后一版样品端上来时，众人尝过都愣住了——蔬菜的清甜中和了肉的油腻，口感竟比原版更清爽，营养也更均衡。
可就在第一批新配方罐头即将发往广州时，仓库突然传来惊呼：“罐头胀罐了！好几箱都鼓起来了！”
陈建军冲进仓库，看着一箱箱鼓胀的罐头，心脏骤然缩紧——胀罐意味着变质，若是流到市场，不仅会砸了“建军”的招牌，还会让广州的订单彻底泡汤，更对不起胸口这枚沉甸甸的厂徽。他立刻下令：“全部封存！逐罐检测！查出问题根源前，生产线停工！”
检测结果出来时，所有人都倒吸一口凉气：是新换的一批土豆表皮带菌，杀菌环节没彻底灭活。而这批土豆，正是老李为了省成本，从一家无资质的小供应商手里订的。
“你糊涂！”陈建军第一次对着老李发了火，声音里带着血丝，“我强调过多少次，原料供应商必须知根知底，你为了省那点钱，差点把厂子毁了！你忘了我们是怎么从李三强的陷阱里爬出来的？忘了做食品要守初心、讲良心吗？”他胸口剧烈起伏，铜质厂徽硌得生疼，象是在为他的愤怒撑腰。
老李红着眼框，狠狠扇了自己一个耳光：“陈总，是我错了！我现在就去销毁这批土豆，连夜联系老供应商补货，哪怕多花点钱，也要赶在交货期前把罐头做出来，绝不能丢了咱们的初心！”
那天夜里，陈建军和老李带着员工，把变质的罐头全部销毁，又驱车两百多公里，从东莞的老供应商手里拉回新鲜土豆。生产线连轴转了两天两夜，陈建军全程守在杀菌车间，盯着压力表的指针，直到最后一罐合格的罐头封装完成，他才双腿一软，瘫坐在地上，手指紧紧攥着胸口的铜质厂徽，冰凉的触感让他紧绷的神经终于放松下来——他没姑负老厂长的嘱托，没姑负这枚厂徽承载的初心。
当五十万罐罐头准时运抵广州时，对方超市的采购经理亲自验货，看着合格的检测报告，笑着说：“陈总，就冲你这份靠谱，以后我们超市的罐头，就认‘建军’了！”
可风波刚平，更大的危机接踵而至。香港商人带着订单找上门时，李三强突然冒了出来——这个曾在1997年用掺假原料陷害建军食品厂的投机者，竟伪造了“建军罐头不合格”的检测报告，偷偷递给香港的食品监管部门，还在广州的超市里散布谣言，说“建军罐头偷工减料，吃了会拉肚子”。
一时间，广州市场的罐头销量骤降，香港的订单也被暂停，甚至有经销商要求退货。李三强打电话给陈建军，语气里满是挑衅：“陈建军，你以为守住品质就能赢？在深圳这个地方，有钱有手段才是王道！识相的，就把广州市场让给我，不然我让你全军复没！”
陈建军握着电话，指节泛白，胸口的铜质厂徽仿佛在发烫，他却没有丝毫退让：“李三强，我告诉你，我陈建军做食品，靠的是良心，不是阴谋诡计！我胸口揣着家乡江西国营罐头厂的厂徽，揣着致富不忘的初心，你想毁了我的厂子，先问问这枚厂徽答应不答应，问问消费者答应不答应！”
挂了电话，陈建军立刻召开紧急会议：“张磊，你立刻联系广州的媒体，邀请他们来厂里参观，全程直播生产过程；老李，把每一批量的检测报告都公开，让消费者看到我们的品质；技术部，立刻把罐头送到香港权威机构复检，用数据打垮谣言，守住我们的初心！”
那天，广州的媒体挤满了建军食品厂的车间，镜头里，原料检测、生产加工、成品检验的每一个环节都清淅可见；网上，建军食品厂公开的检测报告刷屏了，消费者们纷纷留言“支持诚信企业”“这才是不忘初心的企业家”；三天后，香港权威机构的复检报告出来了——罐头全部合格，谣言不攻自破。
李三强的阴谋彻底败露，不仅丢了手里的订单，还因伪造检测报告被监管部门处罚，最终狼狈地离开了深圳。而建军食品厂经此一役，名气更大了，广州的销量不仅恢复如初，还翻了一倍，香港的订单也顺利签下，第一批罐头运抵香港后，短短半个月就销售一空。陈建军站在车间的窗前，指尖摩挲着胸口的铜质厂徽，心里默念：老厂长，我没给您丢脸，没给江西国营罐头厂丢脸。
可就在陈建军准备开拓华北市场时，一个让他心口发紧的消息，像惊雷般砸了过来——江西国营罐头厂濒临破产，被列入国企改制兼并名单。
那不是什么寻常老厂，那是他耗了六年青春的地方，是这枚铜质厂徽的“娘家”，是他永远的根。
1986年，22岁的陈建军揣着江西农大的毕业证，还有一叠写满橙子罐头改良配方的手稿，走进了这家赣北老牌国营厂——江西国营罐头厂。彼时的工厂虽不算顶尖，却也是当地的工业支柱，红砖厂房整整齐齐，车间里机器轰鸣，食堂中午飘着的红烧肉香，能飘满大半个厂区。他从最底层的技术员做起，跟着老工程师泡在车间，从原料分拣、配方调试到罐头杀菌，把课堂上的理论一点点磨成实践。别人嫌车间闷热、油污重，他却甘之如饴，常常抱着《食品工艺学》泡在生产线，连饭都忘了吃。
进厂第三年，1989年的夏天，厂里接到一笔十万罐橙子罐头的出口急单，眼看交货期临近，杀菌车间的蒸汽锅炉却突然爆管，压力表指针骤降。若是修不好，已经加工好的果肉会全部变质，厂里不仅要赔巨额违约金，还要丢了海外客户。当时老厂长急得满嘴起泡，没人敢接手这个烂摊子——锅炉温度高、维修风险大，稍有不慎就会烫伤。
是陈建军站了出来。他穿着厚重的隔热服，钻进闷热的锅炉车间，顶着近50度的高温排查故障。汗水浸透了工装，皮肤被蒸汽烫出一片片红疹，他却咬着牙，一边对照图纸，一边用扳手拧着螺丝，连喝口水的功夫都没有。整整一天一夜，他没合过眼，直到锅炉重新激活，压力表指针稳稳回升，他才眼前一黑，倒在了车间门口。
也是因为这次抢修，他成了厂里最年轻的技术骨干，也成了老厂长最器重的后辈。那六年，他从青涩的大学生，长成了能独当一面的技术员；那六年，他在简陋的实验室里反复调试，终于改良出了口感更佳、保质期更长的橙子罐头配方；那六年，他和工友们一起上下班、一起吃食堂，听着老厂长讲“做食品就是做良心”，把这句话刻进了骨子里，也把老厂的温度，悄悄藏进了心里。
可计划经济的枷锁，终究抵不过市场经济的浪潮。后来，工厂体制僵化的弊端越来越明显：生产计划靠上级下达，不管市场须求；设备还是七八十年代的老古董，手动封罐机效率低下，合格率不足80；管理松散，“干多干少一个样”，工友们的积极性越来越低。到了1992年，陈建军看着厂里日渐箫条的景象，看着自己改良的配方被束之高阁，终究是心有不甘，却又无可奈何。离开的那天，老厂长拄着拐杖，把一枚打磨得发亮的铜质厂徽塞进他手里，声音沙哑却坚定：“建军，外面的世界大，机会多，但你要记住，不管走多远，不管赚多少钱，都别忘了自己是从江西国营罐头厂走出去的，别忘了做食品的初心，别忘了这里的根。”
陈建军攥着那枚铜质厂徽，泪水模糊了双眼，重重地点了点头。这一揣，就是六年。
如今再听到老厂的消息，竟是濒临破产的绝境。陈建军连夜赶回江西，车子刚停在江西国营罐头厂门口，他就红了眼——斑驳的红砖厂房布满青笞，车间的铁门锈迹斑斑，仓库里堆积如山的滞销罐头，外皮的标签都褪了色、卷了边；几个熟悉的老工友蹲在厂门口，穿着洗得发白的旧工装，愁眉苦脸地抽着烟，看见他，眼里才泛起一丝光亮，却又很快黯淡下去：“建军……你回来了……我们都快没饭吃了……”
他走进车间，看着那些熟悉的旧设备，想起自己当年在这里熬夜抢修锅炉的场景，想起自己反复调试配方的实验室，想起老厂长塞给他铜质厂徽时的嘱托，心脏像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气。老厂长拄着拐杖，颤巍巍地走过来，握住他的手，浑浊的眼睛里满是泪水：“建军，我对不起大家……是我没守住江西国营罐头厂，没守住你们的饭碗……也对不起你当年的承诺……”
陈建军看着老厂长苍老的面容，看着眼前这座承载了他六年青春、孕育了他初心的老厂，缓缓掏出胸口的铜质厂徽，放在掌心——六年的风雨洗礼，厂徽依旧冰凉厚重，“江西国营罐头厂”六个字，依旧清淅可见。他声音哽咽却坚定：“老厂长，我来兼并老厂。我要让它活过来，让工友们有活干、有钱赚！我没忘您的嘱托，没忘这里的根，更没忘致富的初心！”
这句话一出，所有人都愣住了。老厂长看着他掌心的铜质厂徽，泪水流得更凶了，连连摇头：“不行不行！这老厂就是个烂摊子，欠了一屁股债，设备陈旧，职工懒散，你兼并了它，只会拖垮你的深圳厂子！”随行的张磊也劝道：“陈总，咱们在深圳好不容易站稳脚跟，别冒这个险了！这六年青春，这枚厂徽，你已经对得起它们了！”
“我对得起它们，可我对不起自己的初心。”陈建军举起掌心的铜质厂徽，声音里满是恳切，“这枚厂徽，我揣了六年，它时刻提醒我，我是从江西国营罐头厂走出去的，我的根在这里。这里是我梦想开始的地方，是我学会做食品、学会做人的地方。就算再难，我也要把它救回来！”
他不顾所有人的反对，毅然签下了兼并协议。可改革的路，比他想象中更难走。厂里的老职工们习惯了以前的松散日子，有人故意偷懒，有人质疑他的决策，甚至有人联合起来闹事，堵住车间门口，大声喊道：“我们不要什么绩效考核，我们要铁饭碗！你要是不答应，我们就不让你生产！”
有一次，几个老职工故意关掉了刚修好的生产线，把陈建军堵在办公室里，语气强硬：“你要是不恢复以前的工资制度，我们就天天闹！反正我们已经没饭吃了，不怕鱼死网破！”
陈建军没有生气，他走出办公室，看着围在门口的工友们，缓缓掏出胸口的铜质厂徽，举过头顶：“大家认识这枚厂徽吗？这是1992年我离开江西国营罐头厂时，老厂长亲手塞给我的。他说，不管走多远，都别忘了这里的根，别忘了做食品的初心。”
他的目光扫过每一个工友，声音里满是回忆与恳切：“当年，我们一起在车间里熬夜加班，一起抢修锅炉守住订单，一起为了江西国营罐头厂的明天咬牙坚持，那时候的我们，靠的不是‘铁饭碗’，是手艺，是良心，是对老厂的感情！现在，老厂难了，我们不能丢下它不管！我知道，你们怕改革后没保障，可我想告诉大家，不改革，老厂只会彻底倒闭，我们所有人都要失业！我兼并老厂，不是为了赚钱，是想让这座承载了我们青春和初心的老厂活过来，想让大家重新端上‘铁饭碗’——但这一次，是靠我们自己的双手，靠品质，靠诚信，挣来的‘铁饭碗’！”
他指着仓库里的滞销罐头，又说：“这些罐头，是我们以前的心血，只是因为配方老旧、工艺落后，才卖不出去。只要我们改良配方、更新设备、好好干活，一定能让江西国营罐头厂重新红火起来！好好干，工资比以前高30，年底还有红利！我陈建军在这里发誓，有我一口饭吃，就绝不会让大家饿肚子，绝不会姑负这枚厂徽，姑负老厂！”
工友们看着陈建军手中的铜质厂徽，看着他坚定的眼神，想起了当年一起奋斗的日子，想起了老厂长的嘱托，渐渐安静下来。当年和陈建军一起抢修锅炉的老工友老张，率先站了出来：“建军，我信你！当年你能守住订单，现在也一定能守住江西国营罐头厂！我跟着你干！”
有了第一个，就有第二个。越来越多的工友放下了抵触，主动打开了生产线，跟着陈建军一起改造设备、调试配方、开拓市场。陈建军把深圳厂里的自动化生产线引进来，把自己改良的橙子罐头配方优化升级，推出了适合华东、华中口味的“赣味系列”罐头；他打破“干多干少一个样”的体制，实行绩效考核，让能干的人多挣钱；他还为困难职工解决住房、子女上学的问题，让大家没有后顾之忧。那段时间，他吃住在老厂，和工友们一起加班加点，胸口的铜质厂徽，始终贴着他的肌肤，陪着他熬过一个又一个难眠的夜晚，提醒他不忘来路，坚守初心。
功夫不负有心人。不到三个月，这座濒临破产的江西国营罐头厂，就彻底焕发了新生：自动化生产线高速运转，每天能生产三万罐罐头，合格率达到99；“赣味系列”罐头一经上市，就受到了当地消费者的追捧，超市里排起了长队购买；工友们的收入提高了30，年底还分到了红利，脸上重新露出了久违的笑容。
1998年12月，陈建军回到江西农大演讲，他把那枚铜质厂徽放在西装内袋，胸口鼓鼓囊囊的，象是揣着一整个青春的坚守。当他拿着“赣味橙子罐头”，说出“我用母校教我的知识，用老厂教我的初心，让一座承载了我六年青春的江西国营罐头厂，重新活了过来。我始终记得，我从哪里来，要到哪里去，致富不忘本，初心永不忘”时，台下掌声雷动。头发花白的导师握着他的手，欣慰地说：“建军，你没让我失望。你守住了初心，也守住了那段青春里的坚守，更守住了一个企业家的良心。”
1999年中秋前夕，陈建军再次回到江西国营罐头厂，看着整洁明亮的车间，看着忙碌的工友们，看着货架上摆满的“赣味系列”罐头，突然看见老厂长拄着拐杖，站在当年他抢修锅炉的地方，眼里满是欣慰。
“老厂长。”陈建军快步上前，声音哽咽，缓缓掏出胸口的铜质厂徽，递到老厂长面前，“老厂长，我没让您失望，没让江西国营罐头厂失望。”
老厂长颤斗着伸出手，轻轻抚摸着那枚铜质厂徽，浑浊的眼睛里满是骄傲的泪水，他把厂徽重新塞回陈建军手里，紧紧握住他的手：“好孩子，委屈你了……这枚厂徽，就该戴在你身上，它见证了你的初心，也见证了江西国营罐头厂的重生。你用六年青春，在这里扎根；又用真心，把它救了回来。你没姑负老厂，没姑负这段青春，更没姑负我当年的嘱托，没姑负‘致富不忘初心’这六个字。”
陈建军攥着那枚铜质厂徽，紧紧回握住老厂长的手，泪水模糊了双眼，却笑得无比坚定：“老厂长，您放心，我一定会守住这座老厂，守住这枚厂徽，守住‘诚信为本、致富不忘初心’的初心，让它带着我们的青春，带着我们的根，走得更远、更稳！”
1999年年底，建军食品厂的产值突破八千万大关，深圳总厂与江西老厂（原江西国营罐头厂）遥相呼应，产品复盖全国二十多个省市，还出口到了东南亚地区。陈建军站在深圳总厂的办公楼窗前，望着远方的灯火，手里紧紧攥着那枚铜质厂徽，冰凉的触感通过指尖，传到心底。他想起了在江西国营罐头厂的六年青春，想起了老厂长塞给他厂徽时的嘱托，想起了创业路上的风风雨雨，想起了那些支持他、信任他的人。
妻子端着一杯热茶走进来，温柔地说：“又在想老厂，想这枚厂徽了？”
陈建军接过热茶，握住妻子的手，把铜质厂徽放在两人掌心，眼神里满是温柔与坚定：“是啊，这枚厂徽，是家乡的根，是我致富的初心。它教会我踏实做事、诚信做人，也让我明白，所谓坚守，就是不管走多远，都别忘了自己从哪里来，别忘了要到哪里去。”
窗外，灯火璀灿，浪潮奔涌。属于陈建军的创业之路，还有很长；属于那座承载了他六年青春的江西国营罐头厂，属于这枚见证了他初心的铜质厂徽，未来还有无限可能。在改革开放的时代浪潮中，这个坚守初心、重情重义、致富不忘本的创业者，终将带着他的青春、他的根、他的初心，书写出更壮阔的奋斗篇章。