“里昂，你忙完了？”
“在干嘛？”里昂的声音响起。
“还能干嘛？”安妮叹了口气，背景音里传来纸张翻动的细微声响，
“对着你给我的‘圣经’发呆呗。米娅的独白部分总感觉差了点意思，不够笨拙？”
里昂几乎能想像出她盘腿坐在地毯上，剧本摊开在眼前，眉头微蹙，手指无意识地卷着发梢的样子。
“揣摩角色不是光靠发呆。”他站起身，拿起车钥匙，
“我就过来。现场教程，只此一次。”
电话那头沉默了一秒，随即是几乎要溢出话筒的雀跃：“真的？你现在过来？”
半小时后，里昂的车停在了安妮公寓楼下。
她租住的公寓不象斯嘉丽那里充满个性鲜明的装饰，更显得温馨甚至有些稚气，随处可见毛绒玩偶和色彩明亮的靠垫。
空气中弥漫着和她身上相似的、甜丝丝的果香。
安妮给他开门时，脸上还带着兴奋的红晕。
她穿着宽松的居家t恤和短裤，光着脚，金发随意地扎成丸子头，几缕碎发落在颈边，看起来就象个邻家女孩。
“里昂！”她笑着把他拉进门，动作自然亲昵。
茶几上果然摊开着《公主日记》的剧本，上面用荧光笔画满了标记，旁边还散落着几本类似《青少年心理》之类的书籍，看来她是真的下了苦功。
里昂脱下外套，随意地扔在沙发上，拿起剧本扫了一眼：“哪段卡住了？”
“就是这里，”安妮立刻凑过来，手指点着一段米娅对着镜子练习打招呼的独白，“她应该是紧张的，结巴的，但又带着点自己都没察觉到的期待和滑稽感我试了几种方式，要么太夸张，要么太平淡。”
里昂放下剧本，看着她：“你不是她。”
安妮一愣：“什么？”
“米娅不是。她是在人群里会被自动忽略，甚至被嘲笑的那种女孩。她的笨拙是骨子里的，不是演出来的。”
安妮的嘴唇微微张着，似乎被他的话刺了一下，但眼神却认真起来。
“忘掉你的漂亮，忘掉你的自信。”里昂走近她，目光锐利，象是在剥开一层层外壳，
“想象你刚摔了一跤，裙子上沾了泥巴，头发乱得象鸟窝，而你暗恋的男生正朝你走过来。你是什么感觉？”
安妮下意识地瑟缩了一下，眼神开始闪铄，脸颊泛起红晕，但不是兴奋，而是窘迫。
“对，就是这种想找地缝钻进去的感觉。”里昂抓住她细微的情绪变化，
“保持住。然后，试着说出那句‘hello’。”
安妮吸了口气，眼神躲闪着，声音变得细小而尤豫，还带着一丝不自然的颤斗：“h-hello?”
“声音再低一点，语气再不确定一点。
你不是在问候，你是在试探对方会不会嘲笑你。”
“hello?”几乎成了气音。
“眼神，不要看我，看地板，或者看你自己的脚趾头。”
安妮照做了，她微微低下头，肩膀下意识地内扣，整个人散发出一种脆弱又尴尬的气场。
“好，记住这个状态。”里昂的声音缓和了些，“现在，添加一点点……幻想。”
“万一，万一他其实没那么讨厌你呢？万一他其实觉得你这样……有点可爱呢？”
“不是期待，是一闪而过的、自己都不敢相信的奢望。就一点点。”
安妮的眼神恍惚了一下，那丝窘迫里，极其艰难地渗入了一丝极其微弱的、几乎看不见的光亮。
她的嘴唇动了动，那句“hello”似乎多了一丁点极其细微的起伏。
“卡！”里昂忽然说。
安妮瞬间从状态里抽离，长长舒了口气，额角竟然有点细微的汗意。
她眼睛发亮地看着里昂：“这样？对吗？”
“勉强及格。”里昂嘴角勾了一下，
“剩下的自己反复练，练到变成肌肉记忆，练到你说出这句话就下意识想低头为止。”
“是！里昂老师！”安妮兴奋地点头，看向他的眼神里崇拜更甚，
“你太厉害了！你怎么什么都知道！”
里昂没有回答，只是走到沙发边坐下。
安妮立刻象只欢快的小狗一样跟过去，挨着他坐下，又开始叽叽喳喳地问其他段落的理解。
他解答着，目光偶尔掠过她微红的脸颊和亮晶晶的眼睛。
这种毫无保留的依赖和崇拜，与斯嘉丽那种带着独立和挑衅的交互截然不同。
一种新鲜的、掌控一切的满足感，悄然滋长。
接下来，模式变得固定。
里昂会花一部分时间去特效公司跟詹姆斯·黄汇合，盯着《死神来了》的后期制作。
看着绿幕前拍摄的杂乱镜头逐渐被合成上逼真的云层、爆炸的飞机碎片以及各种离奇的死亡预兆，一种巨大的成就感油然而生。
詹姆斯是个细节控，常常为了一个血滴飞溅的轨迹或者一个阴影的角度和特效师争得面红耳赤，里昂则更多地从整体氛围和观众心理角度提出意见。
偶尔，他们也会和前来进行配音的演员们碰面。
而更多的时间，里昂则待在安妮的公寓里。
他们会因为一个情绪的把握争论，也会因为安妮突然模仿起剧本里米娅摔下楼梯的滑稽动作而笑作一团。
安妮的悟性极高，常常一点就通，并且能以惊人的速度消化吸收，下一次就能展现出更精准的层次。
她沉浸在“米娅”的世界里，有时甚至会下意识地用米娅那种略带笨拙的语气和里昂说话，说完自己先不好意思地笑起来。
里昂看着她一点点剥去《死神来了》里克莱尔带来的惊惧和敏感，逐渐注入一种笨拙的、明亮的、属于米娅的活力，心情复杂。
他既是导师，是幕后推手，也是……享受这种创造和掌控过程的猎人。
他看着这颗未经雕琢的钻石，在他的指引下逐渐散发出独特的光芒，这种快感，某种程度上甚至超过了《电锯》票房大卖带来的刺激。
有时夜深，安妮累得靠在沙发上睡着，剧本还摊在膝头。
里昂会给她盖条毯子，然后坐在一旁，看着窗外洛杉矶的夜景。
斯嘉丽在沙漠里拍摄的间歇会发来短信，抱怨高温和沙子。
里昂会回复几句，让她注意防晒。
然后，他收回目光，落在身边安然入睡的安妮脸上。