洛杉矶国际机场，国际到达大厅。
里昂靠在接机口的栏杆上，墨镜遮住了大半张脸，但紧绷的下颌线还是泄露了一丝不易察觉的焦躁。
他提前两天结束了和安妮那种心照不宣的“休假模式”，找了个“处理《死神来了》后期事务以及庆功宴筹备”的借口，搬回了自己的公寓。
安妮并没有无理取闹，还俏皮地眨眼回答：“好哦~庆功宴玩得开心！”
甚至语气甚是轻松。
这种过于通透的反应，反而让里昂心里那点微妙的愧疚感像细针一样轻轻刺了一下。
她太聪明，聪明到把所有的情绪都妥帖地收好。
这反而比哭闹更让人难以招架。
广播响起，来自东京的航班终于落地。
人流开始涌出。
几乎是第一时间，他就看到了她。
十几个小时的飞行似乎并没在她身上留下太多疲惫的痕迹。
她戴着一顶黑色的棒球帽，压低了帽檐，但那头标志性的金发还是从耳侧滑落几缕。
简单的白色t恤搭配牛仔裤，外面随意套了件黑色皮衣，身姿挺拔，步履间带着急切。
她也一眼就看到了他。
眼睛瞬间亮了起来。
所有刻意维持的酷劲瞬间瓦解，她几乎是拖着随身的小行李箱，小跑着冲了过来，完全无视了周围可能存在的镜头或目光。
“里昂！”
她扑进他怀里，手臂环住他的脖子，力量大得差点让他后退一步。
一股混合着淡淡香水味以及她本身气息的味道涌入鼻腔。
“嘿，慢点。”里昂失笑，下意识地揽住她的腰，稳住两人。
墨镜在拥抱中歪斜，他索性摘了下来。
斯嘉丽抬起头，帽檐抵着他的胸口，脸上是毫不掩饰的、璨烂的笑容，眼底带着显而易见的思念：“想我没？”
“你说呢？”里昂低头，在她额头上快速吻了一下，动作自然却带着周围人群注视下的一丝克制。
公众场合，他始终记得保持分寸。
斯嘉丽显然不满意这种蜻蜓点水，但她只是皱了皱鼻子，更紧地抱了他一下，然后才松开，转而挽住他的手臂，身体大半重量靠在他身上：
“累死了……东京的雨就没停过，索菲亚最后几天简直是在用眼神谋杀我……不过，总算熬过来了。”
她絮絮叨叨地开始抱怨剧组最后的磨人，抱怨飞机餐难吃，
语气里带着只有在他面前才会流露的、带着点撒娇的依赖感。
里昂安静地听着，偶尔附和一两句，手臂承受着她的重量，
一种熟悉的的暖意慢慢驱散了之前那点因安妮而起的浮躁。
在回去的车上，斯嘉丽的话匣子彻底打开。
里昂专注地开着车，嘴角始终带着笑意。
他能感觉到，这趟东京之行虽然辛苦，却让她沉淀了不少，那种表演上的困惑和挫败感似乎已经被一种更强的自信所取代。
她眼神里的光，更坚定了。
回到斯嘉丽租住的房子，门刚关上，所有的言语似乎都变得多馀。
行李箱被随意踢到一边。
斯嘉背靠着门板，仰头看他，眼神炽热而直接，所有的旅途疲惫在那一刻化为了迫不及待。
里昂的手撑在她耳侧的门板上，低头吻了下去。
这个吻不再带有任何克制，充满了分离后的思念和确认的意味。
斯嘉丽热情地回应着，手指插入他脑后的短发间，将他拉得更近。
从门厅到客厅，再到卧室，衣物凌乱地散落一地。
窗外的阳光被厚重的窗帘隔绝，室内只剩下若隐若现的声音。
所有的算计、权衡、左右为难，在情感冲击下，暂时被抛到了脑后。
至少在这一刻，他是完全属于她的。而她，也是。
……
两个小时后。
斯嘉丽蜷缩在里昂怀里，手指无意识地把玩着他胸前的项炼坠子，声音带着沙哑：
“《电锯》的最终票房数据，我后来听说了……太吓人了，里昂。“
“将近一亿一千万？而且成本才那么点？”
“恩，”里昂的手有一下没一下地抚摸着她的后背，感受着皮肤的细腻，
“福克斯赚翻了。米尔克现在估计睡觉都能笑醒。”
“你呢？”斯嘉丽抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，“你赚了多少？是不是成小富翁了？”
里昂勾了勾嘴角：“我只有工会的分成。不过至少接下来一段时间，不用为钱发愁了。”
他省略了具体数字，但那笔钱确实足够让他底气十足。
近13：1的投资回报比，即使他只是占据很小的一部分收益分成，也已是极为可观的数字。
“真好……”斯嘉丽重新趴回他胸口，语气里带着由衷的为他高兴，还有一丝不易察觉的羡慕，
“我就知道你能行。从《午夜尖叫》开始就知道。”
她停顿了一下，象是突然想起什么，语气变得稍微有点微妙：
“庆功宴……会很热闹吧？听说很多大人物都会去。”
“恩，福克斯做东，场面肯定不会小。”里昂语气平淡，
“艾伦和劳拉的意思，是想趁机把我正式推出去。”
斯嘉丽沉默了几秒，忽然轻声问：“那……安妮·海瑟薇会去吗？”
房间里安静了一瞬。
里昂抚摸她后背的手停顿了半秒，随即又恢复如常，语气听不出任何波澜：
“她不是《电锯》剧组的，名单上没有她。”
“哦。”斯嘉丽应了一声，没再继续追问，只是将脸更深地埋进他的颈窝，呼吸温热地拂过他的皮肤。
里昂知道她未必全信，但她选择了不再深究。
这种默契的回避，某种程度上，维持了此刻难得的平静和温存。
……
《德州电锯杀人狂：新一代》的庆功宴设在比弗利山庄一家顶级酒店的宴会厅。
场面极尽奢华。
香槟塔闪耀着诱人的金光，穿着考究的侍者穿梭其间，空气中弥漫着高级香水、和美食混合的味道。
好莱坞的半壁江山似乎都聚集于此，镁光灯闪铄不停，笑语喧哗声几乎要掀翻屋顶。
里昂和斯嘉丽一同入场时，立刻吸引了不少目光。
斯嘉丽一改之前的休闲打扮，穿上了一条剪裁优雅的黑色吊带长裙，金发挽起，露出优美的肩颈线条，妆容精致，气场全开。
她亲密地挽着里昂的手臂，脸上挂着得体而迷人的微笑，应对着四面八方的注视和招呼。
里昂则是一身经典的黑色西装，低调却质感十足。
他神色平静，面对镜头和注目礼显得从容不迫，偶尔与相熟的人点头致意，举止间丝毫不见新人的怯场，反而有种超越年龄的沉稳。
“里昂！斯嘉丽！就等你们了！”艾伦红光满面，显然没少喝，他热情地拍了拍里昂的肩膀，然后带着他们走向几位福克斯的高管的圈子。
转向一位气场沉稳、头发梳理得一丝不苟的中年男人。
“里昂，来，为你郑重介绍，这位就是我们福克斯探照灯的董事长，汤姆·罗斯曼先生。”艾伦的语气带着明显的推崇。
“唐纳森先生，很高兴认识你。《电锯》的成绩令人惊叹，你为福克斯探照灯立下了大功。”
“您过奖了，罗斯曼先生。”里昂与他握手，力度适中，不卑不亢，
“是福克斯探照灯给了机会，也是整个团队共同努力的结果。”
“年轻人，懂得谦逊是好事。”罗斯曼笑了笑，目光扫过一旁的斯嘉丽，
“约翰逊小姐，东京的拍摄还顺利吗？科波拉小姐可是对我们极力推荐你。”
斯嘉丽得体地回应着。
寒喧几句后，罗斯曼便被另一位高管请走了，但他的态度已然明确。
接下来，正如里昂所预料的，他成了宴会上一个隐形的焦点。
但明眼人都能看出，福克斯的高层们，尤其是艾伦和劳拉，明显将更多的关注和热情投注在了里昂这个编剧身上。
这种特殊的待遇，无疑向在场所有人释放了一个强烈的信号。
于是，络绎不绝的人开始向里昂涌来。
认识的，不认识的，演员、导演、制片人、经纪人……
纷纷递来名片，送上恭维，试探着合作的可能性。
里昂游刃有馀地应对着，礼貌周全面又保持着恰到好处的距离，既不冷落任何人，也不轻易许诺什么。
斯嘉丽一直陪在他身边，扮演着完美女伴的角色，偶尔插话，巧妙地为里昂化解一些过于热情的纠缠，显得默契十足。
就在里昂稍微得以喘息的间隙，一个优雅的身影带着一位堪称好莱坞金字招牌的男星走了过来。
“里昂，恭喜你。”帕特洛端着香槟杯，笑容明媚，她身边站着的是正是布拉德·皮特。
此时的皮特正处于个人魅力的巅峰时期，随意一站便是全场焦点，他脸上带着友善而略带审视的笑容。
“谢谢，帕特洛小姐。皮特先生，很高兴认识你。”里昂与他们握手。
“布拉德对你在《午夜尖叫》和《电锯》里的创意赞不绝口，”
格温妮丝笑着充当中间人，“尤其是那种……黑暗又充满颠复性的思维。”
“里昂，格温之前跟我提过你有个关于‘搏击俱乐部’的想法？听起来很……特别，但也非常黑暗。这种题材风险不小。”
他说话很直接，并没有因为里昂现在的热度而过分吹捧。
里昂并不意外，他早就知道皮特会对这种题材谨慎对待。
记得前世《搏击俱乐部》在票房上的失败是前世不争的事实，但其后续的文化意义和dvd市场的逆袭，又让它成为了一个传奇。
“我理解您的顾虑，皮特先生。”里昂语气平和，
“这确实不是一部传统的商业片。它更象是一次对现代社会中产阶级男性精神虚无和消费主义的大胆评击和讽刺。”
“它的内核不是暴力本身，而是暴力背后的那种……极致的宣泄和对虚假自我的摧毁与重建。”
他简要地阐述了故事的内核冲突和泰勒·德顿这个角色的魅力，刻意突出了其反叛和哲学思辨的一面。
皮特听着，眼神里的兴趣明显浓厚了一些，但眉头依然微蹙：
“听起来很有挑战性。但是这部影片的预算不会低。”
“是的。”里昂接过话头，他知道皮特的担忧所在
“如果有机会推进这个项目，我希望能在创作和成本控制之间找到一个最佳平衡点。”
“这需要导演、主演和制片方之间高度信任和紧密的合作。”
他没有直接提片酬，而是强调了“合作”与“平衡”。
皮特若有所思地看着他，似乎有些惊讶于这个年轻人的清醒和务实。
他沉吟片刻，终于露出了一个更真诚的笑容：
“很有趣的想法，里昂。我想我们需要一个更安静的环境，好好聊聊这个故事和它的……可能性。”
他晃了晃手中的酒杯。
“当然，这是我的荣幸。”里昂举杯与他轻轻一碰，达成了私下再聊的约定。
格温妮丝在一旁露出了满意的笑容。
送走皮特和格温妮丝，里昂轻轻呼出一口气。
与皮特的初步接触比他预想的要顺利，但真正的难题还在后面：
如何说服皮特在一定程度上参与票房分红而非拿走巨额前期片酬；
以及如何“管理”芬奇的创作激情和预算之间的关系。
他知道，《搏击俱乐部》如果成功，其带来的声望和行业地位的提升，将远远超过之前任何一部b级恐怖片。
但这其中的风险，也同样巨大。
庆功宴仍在继续，欢声笑语，觥筹交错。
里昂端着酒杯，看着这浮华喧嚣的一切，内心却异常清醒。
他正站在一个关键的分水岭上。
脚下是《电锯》成功的巨大基石，眼前是《搏击俱乐部》乃至《公主日记》等更多可能性的迷雾之路。
而身边，斯嘉丽温暖的手臂依旧挽着他，但安妮那双混合着野性、依赖和渴望的绿色眼眸，却象是一个遥远的、无法忽视的印记，悄然埋藏在心底某个角落。
猎人的道路，从来都不止一条征途。
而情感的棋局，似乎也比任何商业谈判都更加复杂难测。
他抿了一口香槟，气泡在舌尖炸开，带来一丝微涩的甜。