校长办公室里。
“是的。”
日记本空白的页面上，墨水如同自己有生命般渗透出来，勾勒出一行优雅的字迹：“你是谁？”
“嗯？”
看着这句话，日记本静止了片刻，墨水在羊皮纸页面上微微晕开，仿佛执笔之人一时怔住。
“我不明白。”
过了差不多半分钟，新的字迹才浮现，笔触比先前更加锐利，带着审视的意味：“你说你也是汤姆·里德尔？”
“是的，亲爱的男孩。”邓布利多的笔尖轻快地在纸面上滑动，发出沙沙的声响：“看来我们共享一个名字，或许还有更多共同点。”
“证明它！”
日记本几乎立刻就回应道，墨迹几乎要穿透纸背，显示出一种被冒犯的怒气。
“你看你，又急。”
见状，邓布利多微微一笑，不慌不忙地继续书写：“霍格沃茨是我们的第一个家，不是吗？比那个麻瓜的孤儿院更像家。”
“在那里，我们第一次感受到自己的力量，意识到自己与那些普通人的不同。”
“继续说。”似乎是在评估这些话的价值，过了一会儿，笔记本才回复道。
“我们喜欢收藏东西，记得吗？”
老人继续写道，蓝眼睛在半月形镜片后闪着狡黠的光：“从别人那里拿走的小玩意，作为战利品，证明我们的优越，也提醒自己拥有的力量。”
“我有一条领带，属于那个讨厌的男孩比利·斯塔布斯。”
“你呢？你拿了什么？毕肖普的什么东西吧？”
“你怎么会知道这些！”
老人这段话显然起到了作用，日记本上的墨水再次不自然地晕开了一小片。
“因为我是你，汤姆。”
“不你在耍花招”
日记本回应：“如果你真的是我，你就会知道我们最深的秘密，那个连其他魂连其他自己都不知道的计划。”
“魂？”
一直在旁观的男孩注意到了日记上那个未写完的词
他不太明白那是什么意思，但他感觉那很重要。
于是，他抬头看向邓布利多，发现老人也注意到了这个细节。
邓布利多没有直接回应这个词，他只是温和地看了男孩一眼，然后从抽屉里又拿出一颗柠檬雪宝，轻轻放到男孩的手里，拍了拍他的脑袋，示意他不用把这些放在心上。
“我们害怕死亡，汤姆。”邓布利多写道。
这一次，老人的笔触变得柔和了一些，仿佛带着某种遗憾：“这种恐惧驱使我们寻找永生的方法但是，我后来选择了不同的道路，因为我发现了一种比永生更伟大的力量。”
“有什么力量能比永生更伟大？”
日记本上的字迹透露出毫不掩饰的轻蔑，仿佛在听一个可笑的笑话。
“那就是爱，汤姆，爱”
“嗯？”
“你的头脑是否清醒？！没有被巨怪敲上一棒吧？！”
日记本上的回应几乎带着愤怒：“你在胡说八道些什么！感情是弱者的借口！是那些无力面对永恒真理的软弱灵魂的避难所！力量才是唯一真实的东西！”
“你是这么认为的吗？”
看到这句话，邓布利多并没有生气，反而有些调皮地转过头，对着旁边的男孩眨了眨眼睛，仿佛在分享一个只有他们才懂的秘密，然后他继续写道：“我曾经也这样想，坚定不移但后来我遇到了一个人，他向我展示了另一种可能性，另一种活着的方式。”
“谁？”日记本追问，带着怀疑。
“”一旁的男孩正把柠檬雪宝放进嘴里，听到这话，差点被糖果噎住。
他剧烈地咳嗽了几声，然后怔怔地看着自己的老校长。
老人却依然平静，他写下这个名字的时候，表情没有任何变化，就好像在谈论一个完全陌生的人。
“邓布利多？”
日记本回应，字迹流露出明显的厌恶：“那个总是用怀疑的目光看着我们的老家伙？那个总是试图看穿我们伪装的多管闲事的人？”
“正是他。”
老人写道：“他告诉我，我正走在一条自我毁灭的道路上。”
“起初，我像你现在一样，完全不相信，甚至感到愤怒。”
“但后来，随着时间的推移，我逐渐明白了他话中的含义，分裂灵魂以逃避死亡，实际上是在摧毁自己最本质的部分，因为那会让我们变得不再完整。”
“不！你根本什么都不明白！”
羊皮纸上浮现的墨迹开始变得急促而凌乱：“分裂灵魂是达到永生的唯一途径，只有这样我们才能确保即使身体被毁，我们还能依然存在！”
“那要以怎样的代价存在，汤姆？”
邓布利多追问：“每一次分裂，我们都失去一部分人性，变得越来越冷漠，越来越空洞，越来越不像一个完整的人”
“那种感觉，就像是内心缺了一块，再也无法感受到真实的情感和联系，我经历过这个过程，所以我理解那种空洞和冰冷你也想经历那样的事情吗？”
“”
日记本没有回应，页面上是一片沉默，只有窗外透进来的微弱光线，照亮了那些静止的墨迹。
“你说你经历过？”
许久之后，日记本上才浮现新的字迹：“那么，告诉我，你分裂了几次？”
“嗯这是个有趣的问题。”
邓布利多微微一笑，写道：“但请你先告诉我，你是什么时候被创造的？那时我们已经分裂了几次？”
“我是第一个。”
日记本想也没想就骄傲地回应道，字迹都显得昂扬起来：“在霍格沃茨五年级的夏天，我打开了密室，证明了我是斯莱特林真正的继承人，当那个泥巴种女孩在浴室里被杀时，我利用她的死亡迈出了永生的第一步。”
写到这里，在男孩注意不到的视角里，老人的眼里闪过一抹冷光。
“我们一直知道自己是斯莱特林的后裔，不是吗？从我们能够与蛇交谈的那一刻起我们就知道自己是注定要将别人踩在脚下的”
“没错！”
日记本回应，字迹中透着得意：“我完成了祖先的使命，清除了学校里的泥巴种污秽，我证明了斯莱特林的血统依然高贵而强大！”
“然后我们被迫关闭了密室”
邓布利多继续扮演着他的角色，引导着对话：“因为如果那个女孩的死亡导致学校关闭，我们就不得不回到麻瓜孤儿院，那里没有魔法，没有尊重，只有无知和排斥。”