门在身后合上，发出轻微的一声“咔哒”。
门内是一条狭窄陡峭的木楼梯，向上延伸，隐没在昏暗中。
空气中有一股陈旧纸张和墨水的味道。
戴金丝眼镜的男人无声地走在前面，皮鞋踩在老旧楼梯上，发出轻微的吱呀声。
小河深吸一口气，压下心中的忐忑，紧跟其后。
楼梯尽头是一间狭小的阁楼。
斜顶的天窗被灰尘覆盖，透下微弱的光线，照亮了屋内堆积如山的书籍。
四壁都是顶到天花板的书架，塞满了各种新旧不一、中西文混杂的书籍。
一张宽大的旧书桌占据了中央位置，上面堆满了文件和稿纸以及一盏绿罩台灯。
这里看起来就像一个书店老板的藏书室，拥挤、杂乱。
男人走到书桌后坐下，指了指对面对面的椅子，示意小河坐下。
台灯被他拧亮，昏黄的光线勾勒出他冷静的侧脸。
“代号。”
他开口，声音低沉平稳。
“守渡。”
小河回答，努力保持镇定。
男人点了点头，从抽屉里拿出一个笔记本和一支钢笔，但并没有记录什么，只是拿在手里。
“你可以叫我‘掌柜’。”他言简意赅地说明了称呼，然后直接切入正题，“你的情况，周瑾同志和我简单介绍过。你之前的表现，合格。”
他用的词是“合格”，而非“出色”。
这让小河反而松了口气，太过夸张的赞扬反而让她不安。
“目前阶段，你的主要任务是潜伏和观察。安全点比较特殊，鱼龙混杂，既有难民，也可能有混入的敌人眼线，甚至还有其他势力。”
掌柜的目光透过金丝眼镜，冷静地看着小河。
“你需要利用你的身份，留意异常情况，尤其是那些对时局过于‘热心’，以及试图打探消息的人。”
“记住他们的特征、言论、接触对象，但不要有任何行动，更不要接触或试探。”
他顿了顿，补充道：“日常的信息传递，会通过你已知的渠道进行。除非遇到极端紧急、关乎组织存亡的消息，否则不要主动联系我。这里是备用的紧急联络点，非必要，不来。”
“明白。”小河郑重地点了点头。
任务清晰而克制，符合她目前的身份与能力。
“很好。”掌柜似乎对她的反应表示满意。
他从书桌一堆文件里抽出一个牛皮纸包裹的小册子，推到她面前。
“这个，带回去。找机会看完，记在心里，然后彻底销毁。”
小河接过册子，入手很轻。
牛皮纸封上没有任何字样。
“里面是一些基本的保密条例、应急处理方法和简单的密码书写规则。”
“不是让你立刻使用，是让你熟悉，以备不时之需。”
掌柜解释道，“你的记忆力是优势，要善加利用。
“是。”小河将册子小心地拿在手里。
“还有问题吗？”掌柜问，语气表明会面即将结束。
小河犹豫了一下，还是问道：“周瑾同志…她还好吗？”
掌柜的表情没有变化：“她很好，在新的岗位上有新的任务。”
“你不必担心，做好你分内的事，就是对所有同志最大的支持。”
“我明白了。”小河知道不该再问。
“从后门离开。”掌柜指了指书架后面一扇隐蔽的小门，“出去后是另一条弄堂，绕一下再回安全点。”
小河站起身，再次看了一眼这间充满了秘密的阁楼，然后转身走向那扇小门。
“守渡同志。”掌柜的声音再次从身后传来，低沉而清晰。
“记住，我们的事业就像墨迹，看似微弱，却能渗透最坚韧的纸张，留下无法磨灭的痕迹。保护好自己，就是保护革命的墨源。”
小河脚步顿了顿，没有回头，重重地点了下头，然后拉开门，闪身出去。
门外是一条更窄更暗的后巷，堆放着杂物。
她迅速辨明方向，快步离开，心脏还在为刚才的会面而急促跳动。
回到安全点附近，她并没有立刻进去，而是先找了个公共厕所，钻进隔间，反锁上门。
确认四周无人后，她心念一动。
下一秒，她和那本薄薄的牛皮纸册子，出现在空间里。
她看着那本在明亮灯光下的册子，安全感油然而生。
这个绝对私密、超越时代的能力，终于第一次直接运用到了使命中。
再也不用担心藏匿物品被发现，“阅后即焚”也有了更安全的方式。
她退出空间，像没事人一样走回安全点。
接下来的日子，小河的生活又恢复了平静。
她留意着每一个新来的难民，记下他们的口音、谈吐、关注。
她甚至通过人们领粥时的神态、缝补衣物时的习惯，捕捉到一些信息。
晚上，夜深人静之时，她会进入空间。
在明亮的灯光下，仔细阅读那本小册子上的内容。
那些关于应对盘查、传递暗号、识别陷阱、用最简单的方法加密信息的条例，被她一字不差地印在脑海里。
她看着那本册子，只有放在空间里，才让她感到安心。
家明依旧是她沉默的小助手，他的观察力越发敏锐。
他会告诉小河。
“新来的那个苏北阿姨，总爱打听巡捕房什么时候查岗。”
“那个说家里开杂货铺的张叔，手上一点老茧都没有，倒像是拿笔的。”
“修女今天下午和那个穿长衫的先生说了好久话，后来那人从后门走了。”
小河认真听着，既不鼓励也不批评，只是告诫他。
“记在心里就好，不要对任何人说。”
她小心地保护着家明，但又潜移默化地培养他。
通过日常观察和零碎信息的拼凑，小河对安全点乃至租界有了更深的了解。
她察觉到“修女”似乎在通过慈善工作，暗中为一些特定人员提供掩护和转移渠道。
那个瘸腿老伯，绝不仅仅是个杂役。
她甚至隐约感觉到，安全点里可能还有像她一样潜伏的同志。
但她从未试图去确认。
纪律高于好奇。
一天，掌柜通过瘸腿老伯再次传递来指令。
这次不是见面，而是让她记忆一份名单和几个地址，并要求她留意安全点里是否有人谈论这些名字。
名单上的名字很陌生，地址也分散在不同区域。
小河牢记后，再次放入空间中彻底“销毁”。
在执行任务的同时，她也没有放下理发的手艺。
甚至开始琢磨如何利用现有的工具，做出更受这里妇女儿童欢迎的发型。
她发现，一点点巧思与耐心，就能给这些饱经苦难的人们带来片刻的欢愉。
这种微小的善举，某种程度上平衡了她内心的紧绷感。
这两个身份的融合，让她飞速地成长。
她变得更加沉稳，更加敏锐，也更加沉默。
只有偶尔在夜深人静进入空间时，看着那个熟悉的现代化公寓。
她才会想起自己来自另一个时代。
墨已研开，笔已提起。
她所能做的，就是握紧手中的“笔”，谨慎地落下每一画。