这风一阵紧似一阵，卷着落叶和灰尘。
天气愈冷，爷爷郑力敦的咳嗽便愈发狰狞，不再是偶尔的几声，而是变成了一种持续的痼疾，日夜不停地折磨着他，也煎熬着小河的心。
那咳嗽声变得深沉而空洞，带着一种拉风箱般的嘶哑杂音，常常一阵猛咳之后，爷爷要扶着墙壁或桌子，张着嘴，脸色憋得青紫，好半天才能缓过一口气，额头上渗出虚弱的冷汗。
他的眼窝深深凹陷下去，颧骨凸出，原本只是微驼的背，现在几乎弯成了一张弓，走起路来颤巍巍的，那套熟悉的理发工具拿在手里，也开始微微发颤。
“泉沁理发室”里，往常那种带着皂角清香的安宁气息，如今总被一股令人不安的病气所笼罩。
生意依旧在做，但主角已经悄然变换。
大部分活计都落在了小河身上，爷爷只能强撑着坐在墙角的凳子上，时不时艰难地指点一两句，或者在她忙不过来时，帮客人洗个头，那双手浸在热水里，都止不住地颤抖。
顾客们多是老邻居，见此情形，有的会关切地问候几句，有的则会默默多给几个铜板。
巡捕老张再来收“捐”时，看着爷爷那副模样，虽然依旧板着脸，但那“捐”钱数额，似乎也不再像以前那样咬得死紧了。
这乱世底层，到底还残留着一丝怜悯。
小河的心日夜揪紧。
那本《本草拾遗》被她翻烂了角，里面提到的方子，最多只能换来片刻虚假的安宁。
“爷爷，咱不能再拖了！”
一个清晨，听着爷爷又是一夜几乎未停的咳嗽，看着他那灰败的脸色，小河的声音带上了哭腔，几乎是哀求。
“咱这会必须得去瞧大夫！钱的事您别操心，咱这阵子生意还行，我能想办法！”
爷爷靠在床头，胸口剧烈地起伏着，疲惫地闭着眼，半晌才缓缓摇头，声音微弱却异常固执。
“傻孩子咳咳能想什么办法？如今瞧大夫就是个无底洞咱这点家底经不起折腾熬熬开春就好了”
“可您这不是熬啊！您这是在等”
小河的话堵在喉咙口，那个“死”字她怎么也说不出来，泪水在眼眶里打转。
最终，她几乎是半强迫地，和闻声过来的顾秀芳一起，连劝带扶，将爷爷带出了门。
先去的街口那家“仁济药铺”。
药铺里充斥着浓郁苦涩的草药味。
坐堂的是个留着山羊胡的老郎中，看起来颇为严肃。
他让爷爷伸出舌头，又搭了许久的脉，眉头越皱越紧。
“老先生，”老郎中松开手，语气沉重。
“您这病根，怕是有几十年了吧？肺经损伤极重，阴虚火旺，痰湿深痼，已是沉疴痼疾。观您脉象气色，肺痨之症已深，治好…恕老夫直言，怕是难了。若要用药拖着，细细调理，或可延些时日，少些苦楚，但这汤药花费，尤其是其中几味好药，非一日之功，恐需常年累月，所费不赀啊”
“大夫，您直说，得用什么药？大概要多少钱？”
小河的心提到了嗓子眼，急切地追问。
老郎中沉吟片刻，提笔一边写方子一边说。
“上好川贝母蜜炙为主，佐以沙参、麦冬滋阴，白及、百部敛肺杀虫，另需阿胶补血这都是价昂之物。先开五副试试，但这只是杯水车薪。后续调理，怕是得”
他报出了一个令人心惊的数字，并补充道，“这还只是一两个月的用度。
小河的心猛地一沉，那数目几乎是他们爷孙俩三四年省吃俭用才能攒下的。
爷爷一听，猛地站起身，引发一阵撕心裂肺的咳嗽，他摆着手，喘着粗气，脸色灰败。
“走…走吧…咳咳…听见没？…这就是个填不满的坑…咱手艺人家…哪吃得起这么金贵的药…拖不起…”
说着，他几乎是用尽力气要往外走。
老郎中见状，只是无奈地摇摇头，似是早已见惯这等贫病交加的凄凉。
小河不死心，又搀着虚弱的爷爷，一路打听，找到了附近一家由教会开办的、据说收费稍低的西医诊所。
穿着白袍的洋人大夫用冰冷的听筒在爷爷胸前背后听了半天，又量了体温，翻开爷爷眼皮看了看，最后用生硬的中文，语气冷静得近乎残酷。
“肺癌。非常严重。是旧的肺病，很多年了，引起的。现在，里面。”
他指着爷爷的胸膛。
“已经烂了，需要手术，价格非常昂贵。即使这样，也不可能治好。也许，只是延长一时的生命，身体的痛苦仍然在。”
那费用，比老郎中的方子还要惊人，而且同样看不到治愈的希望。
爷爷听完，或许他之前还幻想着自己还有一线生机，但此时浑浊的眼睛里最后一点光也熄灭了。
他一句话也没说，只是死死攥着小河的手，枯瘦的手背上青筋暴起。
用一种近乎绝望的力气，像是要逃离这宣判之地，拖着她踉跄地离开了那间充斥着绝望的诊所。
回到“泉沁”，爷爷瘫坐在凳子上，像是被抽干了所有魂灵，眼神空洞地望着门外灰蒙蒙的天空，剧烈的咳嗽间，发出断续的喃语。
“我说了吧咳咳瞧不起的这就是命穷命几十年的病根了咳到头了”
巨大的绝望和无力感像汹涌的潮水，将小河彻底淹没。
钱，落后的医术，已经无法医治的疾病，还有那高昂的费用。
像一座大山，压垮了爷爷，也压得她喘不过气。
她看着爷爷被数十年积劳和病痛折磨得形销骨立的样子，她觉得非常绝望。
夜里，等爷爷终于被极度的疲惫带入不安的睡梦，咳嗽声暂时停歇。
小河悄无声息地进入空间。
现代公寓的灯光依旧明亮得不真实。
她冲到梳妆台前，颤抖着手拿起现代能治很多疾病的阿莫西林，此时却无法治疗爷爷。
爷爷的病情急转直下。
咳嗽再次加剧，甚至开始发低烧，痰液中出现了更多可怕的血丝！
那些来自未来的药物，对于爷爷这积攒了数十年、病入膏肓、身体机能已全面衰败的沉疴，显得如此无力。
它们或许抑制了某种细菌，却无法逆转肺腑的糜烂和身体的彻底虚耗，甚至可能因为不对症或剂量问题，反而加剧了身体的紊乱。
希望破灭带来的绝望，远比从未尝试过更加深刻冰冷。
她用热毛巾一遍遍给爷爷敷胸口，夜里几乎不敢合眼，听着那一声声咳嗽，如同敲打在她心上的重锤，每一记都在提醒她大夫的判词：几十年的病根，治不好了。
理发店几乎全靠小河一人支撑了。
爷爷大部分时间只能躺在阁楼的床上，偶尔精神好点，会强撑着下来坐一会儿，看着小河忙碌。
他的眼神里，充满了愧疚、不舍，还有对眼前这个突然变得无比坚韧能干的孙女的惊讶。
邻里们都知道了郑师傅病重难起的消息。
顾秀芳来得更勤了，有时候会帮忙张罗一下生意，还有时会端来一碗熬得烂熟的米粥或一碗蛋花汤。
赵阿大夫妇偶尔会送些不值钱但新鲜的小菜；连烟纸店的王老板，也破天荒地拎着几个梨子来看望过一次，说了几句“放宽心”的场面话；小学徒阿宝有时会跑来，帮着小河去老虎灶提热水，或者清扫一下店门口的落叶。
那个姓周的女学生，也来过一次。
她依旧穿着朴素的旗袍，手里拿着几本书，站在店门口，没有进来，只是关切地向小河询问了一下爷爷的病情，留下了一句“保重身体”，便匆匆离开了。
她的眉头微蹙，眼神里带着一种超越年龄的忧虑，但那忧虑似乎并不仅仅是为了一个生病的老师傅。
小河麻木地谢过每一个人。
她的全部身心都系在爷爷的病上，对外界的感知变得迟钝而模糊。
她机械地做着生意，应对着顾客，伺候着爷爷，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，眼圈乌黑，只有那双操持着剪刀推子的手，依旧稳定得可怕。
“泉沁理发室”的招牌，在风中显得有些摇晃。
店里的灯光似乎也比往常黯淡了许多。
往日的整洁依旧，却总透着一股难以言喻的冷清和悲凉。
药香混合着病气，以及一种日益沉重的绝望，牢牢地笼罩着这间小小的店铺。
小河站在门口，看着枯叶一片片落下，感觉这个冬天，漫长得仿佛没有尽头，寒冷得足以冻结一切希望。
爷爷的生命，如同那风中的残烛，火光越来越微弱，不知何时就会彻底熄灭。
而她，只能眼睁睁看着，无能为力。