前台大屏滚动欢迎词：
顾西辞穿雾橘色西装，内搭白 t，胸口别一枚 05 的橘子花胸针——她亲手烤的树脂，边缘故意留一点毛刺，像未打磨的偏见。
林绵站在一旁，手拿一张工牌，玫瑰金底，职位栏却刻：
hr 轻声解释：“霍总说，两位经理同权同级，一个负责玫瑰免税渠道，一个负责精品橘子线，互为 ab 角。”
顾西辞接过工牌，指尖与林绵相碰 05 秒，像一次被允许的短路。
“姐妹，以后请多指教。”
“指教可以，先交房租——今天三次试香，别忘了。”
原本空旷的开放区被一分为二：
中间隔一条 333 米走廊，地面贴橙色导视线，像一条被画在地上的并行符号。
霍星澜站在尽头，左手拿两台新电脑，右手拎一只 05l 保温壶，壶身手写：
他把电脑分别放桌上，声音不高不低：“两位经理，今天开始，kpi 绑定，一个掉线，另一个自动补位。”
顾西辞挑眉：“掉线定义？”
“心跳低于 65，或橘子不开花。”
林绵笑：“那得先给橘子树买医保。”
33 支香基被重新编号：
r0-r15：玫瑰线
o0-o15：橘子线
交叉组：ro0-ro7
顾西辞负责 r 组，林绵负责 o 组，交叉组两人共同调。
第一支交叉香：ro0
试香纸在空气里挥 05 秒，味道像玫瑰被橘子按进温水里，连刺都软。
顾西辞把试香纸夹进标书，写批注：
【玫瑰学会闭嘴，橘子开始主讲】
林绵把名字填上：
三人自带便当，统一用橘子色饭盒，顾西辞把玫瑰贴纸全部撕下，贴上橘子 eoji。
霍星澜负责切餐后水果——橘子，左手持刀，右手扶果，切面不平，却努力保持 05 厚度。
顾西辞拿手机连拍 33 张，组成 gif：刀锋→橘子→林绵递纸巾→霍星澜笑。
她发到小群：
群里回：
【沈归：我是不是该唱《嘉宾》？】
顾西辞回：
【嘉宾位给你留着，自带橘子。】
老爷子坐在橘子园木桩上，手边拐杖挂一只橘子形香囊——林绵送的，味道是并行 ro0。
顾西辞穿平底鞋，脚印在泥土上比高跟鞋浅 05，像把过往重量一键清除。
她把标书递过去：“霍爷爷，玫瑰线我负责，保底 15 亿，三年递增。”
老爷子没看数字，先闻香囊，再闻她手腕——那里喷了 ro0。
“味道不呛，像把玫瑰关进橘子笼。”
“笼子没锁，玫瑰随时可以走。”
“走哪？”
“去机场免税，去旅途，去成为别人的前调。”
老爷子敲拐杖，声音却比上次轻 05 分贝：“那就让橘子当家。”
顾西辞没开车，继续搭林绵顺风车，副驾椅背调平 110°，适合午睡。
林绵放歌：《orange sky》，两人跟唱，声音被车窗关在 05㎡ 空间。
红灯口，顾西辞突然开口：“如果并行成功，你最想做什么？”
“给橘子树买保险。”
“第二想？”
“第三想？”
“让心跳降到 65，然后——”
“然后？”
“然后允许 05 秒的拥抱。”
顾西辞笑，把车窗降下一条缝，让风进来，像给愿望透口气。
霍星澜把两份 kpi 摆在桌面：
顾西辞：玫瑰线，首年 15 亿，毛利率 ≥35，渠道拓展 ≥15 国
林绵：橘子线，首年 20 亿，毛利率 ≥40，新品孵化 ≥3 款
顾西辞在第一栏签下英文名：cici gu
林绵在第二栏签下中文名：林绵
两人交换笔，像交换 05 秒的人生。
霍星澜把 kpi 钉在软木墙，墙后是他亲手画的并行进度条：
“是——”男人顿一顿，“允许心跳失守。”
官微更新九宫格——
前八张：双经理签 kpi、并行试香、橘子园汇报。
第九张：两只工牌并排挂墙，中间夹一片橘子叶，配文：
评论区：
【我磕的姐妹 cp 终于搞事业！】
【霍总今天心跳多少？求直播！】
顾西辞负责拍 vlog，镜头扫过火锅、火锅边的橘子树、树下的两只平底鞋。
她配字幕：
【玫瑰露只配 1 滴，多了就抢戏，少了没灵魂——并行同理。】
视频发出去，10 万赞，热搜词条：并行火锅玫瑰只配一滴
顾西辞把相机调到延时，33 秒长曝光，记录火星轨迹，像给并行方案画一条心电图。
林绵闭眼许愿，霍星澜站在她右侧，左手拿蜡烛，右手举烟花，火光映他睫毛，像一次被批准的轻微失速。
“想让你心跳降到 65。”
“降到之后？”
“之后——”她睁眼，“允许我越界 05 秒。”
顾西辞自觉把主卧让给两人，自己抱被子去沙发，关门前行屈膝礼：“祝二位 51 顺利。”
门合拢，卧室只剩林绵与霍星澜。
橘子树小盆栽被搬进来，放在床头，叶脉呈「∞」形。
霍星澜把右手伸到她面前，掌心向上，脉搏 74。
“还差 9 次，才到 65。”
林绵两指搭他腕：“吸气——4 秒，呼气——6 秒。”
三轮后，脉搏掉到 68。
“再降 3 次？”
“再降 3 次。”
他把左手覆她手背，温度交换，像一次被允许的并行升级。
林绵写下：
「day20：
双经理生效，kpi 绑定，
降到 65，就允许 05 秒越界，
橘子树待开花，我们待发财。」
第 21 天，太阳照常升起，但并行进度条先多了一道被批准的轻微失速。