三人自动拼成一张小方桌，边距 05 米，像被磁铁吸住的等边三角形。
顾西辞先开口，声音比昨天软半度：“我申请常驻南城，办公位给我留一个？”
林绵把橘子酱推给她：“留位可以，先交房租。”
“房租多少？”
“一周三次香水测试，一次 05l。”
顾西辞比 ok，把吐司对角咬下一口，玫瑰气泡水在舌尖炸开，像一次被稀释的过往。
hr 把一张升降桌搬到林绵玻璃隔间对面，桌牌手写：
椅子是粉色人体工学，椅背插一只迷你玫瑰——被顾西辞拔下来，换成橘子枝。
她坐下，高度与林绵齐平，两人中间隔一条 05 矮柜，像一条可随时跨过的国境线。
电脑开机，屏保是顾家老宅，下一秒自动切换成橘子园航拍——她连夜改的。
林绵递给她一只耳机，播放列表名：parallel pylist，首曲《orange blosso》。
林绵拿出 33 支香基，顾西辞负责记录，两人各戴一只橙色硅胶手套，指尖碰到 05 秒，像一次被允许的短路。
试香纸滴定，顾西辞写英文名：parallel rose 20
中文名她空着，问林绵：“命名权给你。”
林绵把笔帽合上：“叫「留步」——让玫瑰留步，让橘子先行。”
顾西辞笑，眼尾弯成月牙：“留步，也是让我自己留步。”
橘子树被移到阴凉处，分枝已 5 个，顶端冒小米粒花苞。
三人自带便当，顾西辞的是玫瑰色饭盒，却被她贴上橘子贴纸。
霍星澜用左手切牛排，刀锋不稳，林绵顺手接过，动作流畅，像一次被默许的并肩。
顾西辞把这一幕拍下来，发小群里：
【并行日常：玫瑰负责拍照，橘子负责投喂。】
群里瞬间刷屏：
【我磕的 cp 终于不刀了！】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
顾西辞回：
【沈归在耳机里，05 秒电流，已存档。】
顾西辞第一次穿平底鞋，05 软底，踩泥土不陷，她感叹：“平底鞋比高跟鞋诚实。”
林绵拿小铲教她接菌根，顾西辞学得像模像样，指甲缝沾满泥，却笑得比玫瑰盛放时更真。
老爷子用拐杖点点她脚背：“顾丫头，平底鞋舒服？”
“舒服，还能跑。”
“跑什么？”
“跑项目，跑人生，跑——”她看林绵，“跑姐妹局。”
老爷子哼笑，拐杖却不再敲，转身回屋，背影像把拐杖当拐杖，而不是当武器。
木质老宅模型被顾西辞拆下屋檐，发现屋顶夹层有一朵干枯玫瑰，14 年前的。
她拿镊子夹出来，放进密封袋，写上「历史文件，待销毁」。
林绵用砂纸把屋檐打磨，喷一层橘子色水性漆，像给旧记忆刷上新涂层。
霍星澜靠在门边，左手拿相机，连拍 33 张，组成一张 gif：玫瑰淡出，橘子淡入。
他把 gif 发给林绵：
【并行模型：玫瑰退场，橘子主场。】
林绵回：
【玫瑰不是退场，是转场。】
顾西辞补充：
【转场字幕：由顾西辞友情客串，不再署名主演。】
顾西辞的车留在酒店，她搭林绵的顺风车，副驾被调到 105°，适合女生聊天。
车载音乐放到《orange sky》，两人跟唱，声音被车窗关在 05㎡ 空间，像一次被密封的共振。
红灯口，林绵问：“留在南城，后悔吗？”
“后悔才是高跟鞋，平底鞋只负责往前走。”
“往前走去哪？”
“去橘子花开的地方。”
绿灯亮，林绵踩油门，车标一闪，像把玫瑰尾气甩在身后。
官微更新九宫格——
前八张：姐妹调香、姐妹午餐、姐妹修模型。
第九张：顾西辞与林绵并肩蹲橘子园，背影被夕阳拉成 05 米长，配文：
评论区：
【我磕的 cp 终于变成姐妹！】
【沈归：我是不是该唱《嘉宾》？】
【顾姐平底鞋好飒，求链接！】
霍星澜下厨，电磁炉摆茶几，锅底是椰子鸡+橘子皮，清甜带微酸。
顾西辞负责切玫瑰豆腐——把豆腐雕成玫瑰形，下锅 3 秒散成花瓣，她大笑：“玫瑰果然适合泡汤。”
霍星澜：“敬留步。”
林绵：“敬姐妹。”
玻璃杯撞出清脆声，像一次被允许的三角和弦。
顾西辞带来手持仙女棒，33 支，点燃后火星四溅，像把 05 秒的电流延长成 30 秒。
她把最后一支递给林绵：“许个愿。”
林绵闭眼，火星落她睫毛，像一次被批准的轻微灼伤。
“愿望说出来就不灵。”
“那写给我。”
顾西辞拿手机，新建备忘录，标题：姐妹愿望清单
1 橘子树开花
2 并行大卖
3 沈归回来看花
林绵把第 3 条删掉：“他的愿望，让他自己写。”
顾西辞申请留宿，理由是“不想开车回酒店”。
霍星澜把主卧让出，自己睡沙发，拿 u 型枕当扶手，像把一次绅士行为做成 05 米的隔离带。
主卧里，顾西辞与林绵并肩躺床上，天花板投过窗帘缝，显出橘子树影子。
“姐妹，你心跳多少？”
“72。”
“我 78，还差 6 次才同步。”
“睡一晚就同步。”
两人把被子拉到下巴，像给并行方案盖上被批准的公章。
林绵写下：
「day19：
顾西辞留下，高跟鞋换平底，
玫瑰做脚注，橘子做标题，
三人并行，姐妹生效，
心跳 72，愿望 33，
橘子树待开花，我们待发财。」
第 20 天，太阳照常升起，但霍氏天台先多了一对并肩看日出的背影。