- 宫束班：工坊总领，年近五十，手糙心细，总想着“不违古法，又出新巧”，常被弟子们的“鬼点子”
- 阿石：二十岁，力大心粗，擅长锻打青铜，总把“差不多就行”挂嘴边，是乌龙事件的“始作俑者”
- 阿禾：十九岁，眼尖手巧，爱琢磨量具，总嫌现有木尺“量不准圆管”，是卡尺雏形的“补锅匠”
- 老匠头：六十岁，宫束班的师兄，固守老手艺，总拿“当年始皇帝造度量衡，哪用这么多花样”
- 小吏：三十岁，新朝司市官下属，来工坊核验量具，一脸严肃却被“怪玩意儿”
【场景】长安城西，新朝“考工室”下属的青铜工坊。炉火烧得正旺，青铜水在陶范中泛着橘红光泽，墙角堆着刚铸好的方尺、圆规，几名工匠围着一张木案争论，案上摆着半截待加工的青铜管。
【时间】新朝始建国元年（公元9年），秋
（阿石光着膀子，额头上淌着汗，手里攥着一把木尺，往青铜管上比量，尺子歪歪扭扭，刚对准一端，另一端又偏了）
阿石：（挠着头，嗓门洪亮）师父，这管儿是要给司市官做的“量斛配件”，可这圆乎乎的玩意儿，木尺一量就滑，我看差不多粗就行，差个半分也不耽误装！
宫束班：（拿着一块磨得光滑的青铜板，往阿石后脑勺敲了一下）差半分？当年始皇帝定度量衡，“一尺误差不过毫厘”，如今陛下（王莽）新定“度量衡之制”，要“万国同轨”，你这“差不多”要是传出去，咱们宫束班的牌子都得被摘了！
（阿禾蹲在一旁，手里拿着一根细铜丝，围着青铜管绕圈，又拿笔在竹片上画着什么，忽然皱起眉）
阿禾：师父，不是阿石不用心，是这木尺真不方便。量方的物件还行，量圆的、深的，要么够不着底，要么卡不住边。上次给军械坊做弩机零件，就因为量不准弩臂的槽深，废了三块青铜料呢！
（老匠头拄着拐杖，从里屋走出来，手里拿着一把祖传的骨尺，慢悠悠地开口）
老匠头：哼，当年咱们做量具，不是骨尺就是木尺，最多在尺上刻几道深痕，不也照样给军队做了那么多兵器？现在的年轻人，就是心思多，好好的手艺不学，总想着“出奇”，小心奇没出成，倒把老祖宗的规矩丢了！
阿石：（小声嘀咕）可老祖宗没做过这么多圆管子、深槽子啊……
（宫束班没理会两人的拌嘴，盯着案上的青铜管发呆，手指在木尺上敲着：木尺固定，量不了活动的弧度；要是能有个“能跟着圆管走，又能定住刻度的玩意儿”就好了——这话刚到嘴边，就被阿石的一声“哎呀”
第二幕：乌龙初现，歪打正着做“怪尺”
【场景】三日后，工坊一角。阿石正锻打一块青铜板，要做新的方尺，阿禾在旁边打磨竹制的刻度片，宫束班去考工室送样件，老匠头在屋檐下眯着眼晒太阳。
（阿石抡着大锤，“哐哐”几下把青铜板砸成了长条状，刚要按老规矩在上面刻刻度，忽然想起阿禾总说“木尺刻痕容易磨掉”，便想把之前铸废的一块薄青铜片焊在上面，当“耐磨的刻度”。
阿石：（拿起一块窄窄的青铜薄片，比在长条青铜板上，随口喊阿禾）阿禾，帮我瞅一眼，这薄片焊在上面，刻度刻在薄片上，是不是比直接刻在厚板上清楚？
（阿禾正拿着竹片量一个深槽，闻言回头，手里还攥着竹片，瞥见阿石把薄青铜片搭在厚板上，薄片一端没对齐，比厚板长出一截，忽然眼睛一亮）
阿禾：哎！阿石，你别焊死！把薄片留着能活动的缝儿，你看——（他放下竹片，走过去把薄青铜片往厚板上一搭，用手指推着薄片滑动，“你看，要是厚板当‘定尺’，刻上大刻度，这薄片当‘活尺’，刻上小刻度，量圆管的时候，把活尺推过去卡住管子，不就能对准了？”
阿石：（愣了一下，随即笑出声）你这脑子咋想的？活尺滑来滑去，刻度不更乱了？我看你是磨竹片磨糊涂了！
（两人正争着，宫束班从外面回来，手里拿着一张官府文书，刚进门就看见阿石举着“一厚一薄”片比划，阿禾在旁边急得直跺脚）
宫束班：（走近一看，眉头先皱起来，“你们俩又瞎琢磨什么？司市官的小吏明天就要来核验量具，要是误了时辰……”话没说完，他忽然盯着那两块青铜片，伸手把薄片往厚板上推了推，又拉回来，“等等，阿禾说的是……用活尺卡物件？”
阿禾：（赶紧点头，拿起案上的青铜管，“师父您看，把厚板贴在管子一侧，推活尺卡住另一侧，活尺上的刻度对着厚板的刻度，就能量出管子的直径了！要是在厚板一端加个‘探头’，还能量深槽的底！”
（宫束班眼睛渐渐亮了，他接过青铜片，找了个小钻子，在厚板和薄片上各钻了个小孔，用一根细铜钉穿过去，留了活动的缝隙，又拿刻刀在厚板上刻下“寸”的大刻度，在薄片上刻下“分”的小刻度——刻到一半，老匠头拄着拐杖走过来，凑着看了看）
老匠头：（撇撇嘴）这是什么怪尺？又厚又薄，还能滑来滑去，量东西的时候一歪，刻度全错了，纯粹是瞎折腾！
阿石：（挠挠头，小声对阿禾说）师父不会真要做这玩意儿吧？了，咱们又得熬夜补活……
宫束班：（没理会老匠头的吐槽，反而笑了）折腾？我看这“折腾”说不定能成！阿石，你去把炉温升起来，再铸两块一模一样的青铜片，阿禾，你跟我一起刻刻度，要刻得细，刻得准！
第三幕：核验出糗，乌龙变“奇器”
【场景】次日上午，工坊正厅。案上摆着整齐的方尺、圆规、量斛，宫束班带着弟子们站在一旁，司市官的小吏穿着青色官服，手里拿着官府的“标准量器”，一脸严肃地逐一核验。
（小吏拿起一把木尺，跟标准量器比对，点点头，又拿起一个圆规，试了试开合，也没说话。轮到案角那把“怪尺”下脚步，皱起眉）
小吏：（指着“厚薄青铜片”做的尺子，“这是什么？考工室的制式量具里没有这个，你们私造量具，是想违抗新朝的度量衡制度吗？”
（老匠头在一旁叹了口气，小声嘀咕：“我就说吧，瞎折腾准出事……”
阿石：（赶紧上前，脸涨得通红，“大人，这不是私造，是我们……是我们不小心弄出来的，没用的，您别在意……”
宫束班：（拉住阿石，上前一步，拱手道：“大人息怒，这尺子虽不是制式物件，却能解决量具的难题，您不妨试试。”他拿起案上的青铜管，“大人您看，用制式木尺量这管子的直径，是不是容易滑？”
（小吏将信将疑地拿起木尺，往青铜管上比量，果然如宫束班所说，木尺一滑，刻度就偏了。宫束班趁机拿起那把“怪尺”，将厚板贴在管子一侧，推着薄片卡住另一侧，“大人您看，厚板上的刻度是‘三寸’，薄片上的刻度对着‘二分’，这管子的直径就是三寸二分，您用标准量器核验一下？”
（小吏接过“怪尺”，自己试了一遍，又拿标准量器比对——果然分毫不差。他又拿起“怪尺”，试着量案上一个深槽的深度，把厚板竖起来，薄片推到底，刻度依旧精准。的严肃渐渐褪去，甚至露出了笑意）
小吏：这物件倒是奇巧！比制式木尺方便多了，量圆、量深都准。你们是怎么想出来的？
阿禾：（挠挠头，不好意思地笑了）其实是阿石想把废青铜片焊在尺子上，我觉得能活动更好，师父又帮忙改了改……算是……算是闹出来的乌龙。
阿石：（也笑了）可不是嘛！我一开始还觉得这玩意儿没用，没想到这么管用！
（小吏拿着“怪尺”，翻来覆去地看，又对宫束班说：“宫总领，这物件虽不是制式，但实用得很。我回去后，会把它禀报给司市官大人，说不定能纳入新的量具制式里。”
（老匠头在一旁，也凑过来看那把“怪尺”，摸了摸上面的刻度，小声道：“没想到……这瞎折腾的玩意儿，还真有点用……”
宫束班：（看着弟子们嘻嘻哈哈的样子，又看了看手里的“怪尺”，笑着摇头）这群憨货，平日里没少惹麻烦，今儿倒歪打正着，做了件正经事。不过话说回来，这尺子能成，也是你们俩肯琢磨——以后再琢磨，可得先跟我商量，别再搞出这么多乌龙了！
阿石、阿禾：（齐声应道）知道了，师父！
（阳光透过工坊的窗户，照在那把青铜“怪尺”上，刻度在光线下清晰可见。谁也没想到，这场由“嫌麻烦”引发的乌龙，会造出世界上最早的游标卡尺雏形，更没想到，它会在千百年后，成为见证新朝工艺智慧的“奇器”。
焊不上的青铜片，推来推去成了“双”
见怪尺，眉头扬，“私造物件敢违抗？”
师父上前把话讲，“试试便知它不瓤”
小吏笑，赞声扬，“此等奇器该上榜”
焊不上的青铜片，推来推去成了“双”
一锤一凿一痴想，乌龙也能成绝唱