你醒来的时候，猫已经不在枕边，只剩一根猫毛蜷成问号，挂在窗帘缝。
窗外天还没亮透，像有人把夜撕开一道口子，又舍不得全撕，留着点墨。
手机屏保那只猫爪印正一闪一闪，像在说：别赖床，温柔续费。
你伸手去够，指尖刚碰到屏幕，一条新推送弹出来——
今日任务：把‘明天见’继续传下去，但——
不许说话，不许送东西，不许挥手。
违规一次，扣一只猫尾巴。”
不说话还能忍，不送东西也凑合，可不挥手……
你从小到大，连跟电线杆子告别都得挥两下，这不得要命？
正想着，胸口“咔”猫形胸针又弹开，吐出一张小纸条：
“提示：用别的办法让人听见‘明天见’，也算数。”
纸条背面画着一只歪歪扭扭的猫耳朵，旁边一行小字：
“猫尾巴只剩五条，用完变秃猫。”
你当场脑补了一只秃毛猫，吓得一激灵，翻身下床。
得，今天当一天哑巴，还得把温柔递出去，且不能动手——
活脱脱一场“温柔默剧”。
第一站还是老地方，巷口公交站。
你叼着一片吐司，蹲在地上画“猫爪指引”，奈何粉笔被晨露打湿，画一笔糊一笔。
你正犯愁，一阵风把昨晚那张“明天见”
“啪”地贴在你脸上，像猫甩你一巴掌。
你把车票撕下一角，折成纸飞机，机头蘸了点吐司渣，
心想：让它替我说话，不算违规吧？
车来了，人群往上涌。
你把纸飞机轻轻一送，它穿过人缝，落在前排一个小男孩的膝盖上。
小男孩低头，看见机翼上歪歪扭扭的铅笔字：
“下一站，明天见。”
他抬头找你，你早已背过手，站成一棵无辜的电线杆。
车门“呲”车开走，小男孩把纸飞机塞进胸兜，
隔着车窗给你比了个“ok”——手还没伸到一半，就被他妈妈按下去。
任务一，悄咪咪完成。
【2】 早餐店的“敲敲码”
第二站，煎蛋摊。
老板正舀油，抬头看见你，笑得像看见老主顾：“今天照旧？”
你想开口，想起“不许说话”，赶紧把嘴抿成拉链。
老板见你反常，愣了半秒，油勺“咣当”
热油溅起几颗金豆子，蹦到你手背，烫得你直吸气，
愣是没“嗷”出声——猫尾巴要紧。
你急中生智，拿起灶边一根筷子，在铁锅沿“叮叮叮”
停顿，再敲两下——“明天见”
还是小学跟同桌传纸条时学的。
老板歪头听完，忽然笑出一脸褶子：“懂了，老规矩，双面煎，温柔加量，不说话也照做！”
他把煎蛋翻个面，蛋黄正好鼓成一颗小太阳，
用筷子在蛋白上轻轻一点，太阳立刻露出笑脸。
你双手合十，作揖代替挥手，老板回你一个大拇指。
任务二，闷声完成。
【3】 电梯里的“影子比心”
第三站，写字楼。
你前脚进电梯，后脚进来一个穿洛丽塔裙子的姑娘，
怀里抱一堆文件夹，站得笔直，像把折叠伞。
电梯门合拢，她忽然“啪”
纸飘到你脚边，上头密密麻麻的打印字，
“如果今天不行，明天再试。”
你弯腰捡起，想递给她，想起“不许动手”
干脆侧过身，让头顶灯把你的影子投在电梯壁——
你抬手，比了个巨大无比的“心”
影子正好落在她脚下，把那张简历圈进心里。
她轻轻抬脚，把影子“心”踩住，像盖章。
“叮——”了，她走出电梯，没回头，
却抬手在头顶比了个小兔耳，算是回应。
任务三，暗号完成。
【4】 天台的“风铃电报”
第四站，楼顶天台。
你本想歇口气，刚推开铁门，一阵大风“呼”
差点把你拍回楼梯间。
天台中央，一根生锈的铁丝横贯两头，
挂了几只易拉罐，被风吹得“哐啷哐啷”，像破锣。
你走过去，发现罐身贴着不同颜色的小贴纸：
红、黄、蓝、白——活脱脱一套“风铃电报”。
你灵机一动，把口袋里最后一颗“猫肚子霜”
糖纸是银色的，正好当反光板。
你侧对风口，用糖纸把阳光“啪”
红罐闪一下，黄罐闪两下，蓝罐闪三下，白罐闪一下，
组合起来，正是“明天见”的闪光暗号。
风把信号带远，对面楼顶忽然出现一个小黑点，
那是个穿维修工衣服的叔叔，他冲你举起扳手，
你不敢挥手，只抬脚在水泥地上“跺”
声音被风卷走，却准确落进对方耳里，
他笑着把帽子抛向空中，帽子被风带走，像放飞的回信。
任务四，乘风完成。
【5】 镜子里的“无声告别”
最后一站，回家。
你站在浴室镜子前，累得像一条被风干的咸鱼。
镜子里，你头发乱翘，嘴角还沾着一点煎蛋渣。
你张张嘴，想对自己说一句“辛苦”
憋得眼眶都红了。
猫形胸针忽然“咔哒”面上浮现一行淡金色的字：
“最后一票，不许哭，哭也算挥手。”
你赶紧把泪意憋回去，抬手，想揉眼睛，
又怕动作太大被判定“挥手”
让镜子只能照到你的发旋。
“明天见，我不会秃。”
像给世界发了一颗看不见的星星。
镜子“叮”猫爪印浮现，五根尾巴齐齐亮绿灯：
“任务五，无声完成。”
胸针再次吐出小票，这次却是软绵绵的猫爪形状：
“今日温柔已投递，全程静音，零违规。
3 隐藏彩蛋：‘回声存档’功能开启。”
你捏着猫爪小票，一头雾水：“回声存档是啥？”
话音刚落，浴室灯“滋啦”
天花板传来“咚咚”两声，像楼上邻居敲暖气。
紧接着，一道极轻极浅的声音飘下来——
“明天见，温柔见。”
轻轻抛回你手心。
猫脖子挂着同款胸针，只是颜色更旧。
今天终于对上暗号啦。”
“咚——”
像给世界敲下一颗定音鼓。
“咚——”
悄悄缝在一起。
像给明天系了根橡皮筋。
你闭眼，听见极轻的一声“叮”
准备把“明天见”
继续转下去。
也不会跑丢。