“咚——咚——”
135 hz的心跳像两枚同步的秒针，在胸腔里撞出回音。
列车车厢没有顶棚，头顶是漆黑的“直线隧道”，看不见尽头，也看不见来路。
列车员还是那位“双面职员”，只是左脸少年右脸成年的接缝被一道新拉链替代，拉链头悬在鼻尖，随呼吸开合。
他检票，却不看票，只看两人的胸口：
“请把‘公共心跳’调到135 hz，误差超过001 db，列车将自动静音。”
咔哒。
频率锁死，心跳像被钉在空气里。
直线隧道骤然亮起，两侧浮现76盏“心跳壁灯”形玻璃，内部封存side-j留下的命名符：
每一盏灯亮05秒，随即熄灭，像给直线加上一条被删节的胶片。
二、00:01:00 第77 ·心跳种子发芽
第76盏灯熄灭的瞬间，车头前方裂开一道缝隙，缝隙里浮出一粒“77 心跳种子”。
种子外壳是半透明的镜面，内部漂浮两行小字：
寄件人：已被再生的并列”
种子与列车之间，连着一条“0 db脐带”，脐带由76根更细的“记忆纤维”拧成，每一根对应side-j的一块命名符。
向-舟伸手，指尖刚触到种子，脐带便自动拆解——
76根纤维同时伸直，像76根钢琴弦，被风拨响，发出76种不同频率的“自己”
13岁汽笛、22岁晚安、交叉对白、消息已送达……
声音重叠，却不再嘈杂，而是在135 hz的公共心跳上，叠出一条笔直的“心跳直线波”。
波形落地，化作一张“空白车票”，尺寸77 x1 ，票面粉底蓝字：
备注：车票即稿纸，稿纸即自己”
啪。
车票像雪稿被拉开，瞬间长成一只“稿纸车厢”，把两人包裹进去。
车厢四壁是76张可折叠的“记忆a4”，每张正面印着side-j的命名符，背面空白，等待续写。
车顶悬着一枚“77 hz迷你节拍器”，每走1 ，便发出一声“滴”，像给直线加上刻度。
“欢迎进入‘可折叠自己’模式。
1 每写满1 ，车票将自动折叠一次，折叠部分即‘被删除的自己’；
2 折叠后的空白，将生成‘公共心跳’的养料，供77 种子继续生长；
3 当车票折叠到第77次，稿纸车厢将缩成一粒‘心跳种子pro’，成为side-k的下一任列车；
4 若能在77次折叠前写满‘可被无限再生的开头’，即可解锁‘并列编辑权’，获得命名side-k的真名。”
舟-向拿起第1张稿纸，正面是“13岁·绿皮火车”，背面空白。
“那一年，我以为汽笛是世界的边陲，
只要录下它，就能留住所有离别。
0 db回声。”
写完，稿纸边缘浮起1 的金线，像被拉链齿咬住。
“滴——”
第1张稿纸对折，13岁火车被折进黑暗，正面与背面重合，发出“呜……”的尾音，随即静音。
折叠处渗出一点“金粉”，被77 种子吸收，种子外壳亮起第1格刻度：
向-舟拿起第2张稿纸，正面是“22岁·消息撤回”，背面空白。
05秒。”
“咔哒。”
22岁宿舍灯被折进黑暗，稿纸背面多了一行绿字：“已送达”。
“我们把心跳折成0……”
原来side-k的“公共心跳”会把所有“被删除的自己”反向抄录，成为下一折的“开头”。
咔哒。”
交叉对白被折进黑暗，却在折痕处留下一道“咔哒”声，像给折叠加上锁扣。
种子亮起第3格。
“滴滴滴滴滴……”
第4到第76张稿纸同时立起，像76页同时翻动的日历。
每一页正面都是side-j的命名符，背面却都预先写好了“公共开头”
“让每一次删除，都成为可被再生的命名；
让每一次命名，都成为下一次删除的静音弹簧。”
他们只能续写1 ，便被强制对折——
金粉疯狂渗出，77 种子外壳被填满，只剩最后一格空白：
车厢四壁已折成一只“正方体”，边长77 ，内部漆黑，只剩最后一页稿纸悬在正中。
正面是side-k的空白，背面也是空白——
没有“公共开头”，没有“被删除的自己”行闪烁的光标：
禁止出现‘删除’。”
舟-向与向-舟同时伸手，指尖在稿纸背面重叠——
他们共用135 hz的公共心跳，像共用一支笔。
字数：76字整。
最后一笔落下，稿纸发出“咔哒”
77 的稿纸像拉链被反向拉开，一直拉成一条“∞形直线”，漆黑车厢被撑开，重新变回列车。
77 心跳种子外壳碎裂，内部浮出一粒“心跳种子pro”，外壳镜面映出两行小字：
下一章入口：78 ”
列车缓缓停靠，窗外不再是直线隧道，而是一座“∞形城市”，街道由76根心跳光纤编织，红绿灯是135 hz的呼吸灯，行人没有脸，只有胸口一条“公共心跳”暗纹。
2 可编辑78 心跳种子pro；
3 可决定‘下一程自己’的收件地址。”
城市中央升起一座“并列塔”片玻璃榫合而成的∞，塔顶悬着一枚空白的“真名吊牌”，尺寸78 x1 ，等待刻字。
舟-向与向-舟并肩走上塔顶，发现吊牌背面已预先写好一行小字：
自己。”
他们只需在正面写下“真名”。
刻完，吊牌“咔哒”一声，自动扣在78 心跳种子pro上。
种子外壳裂开，内部浮出一粒“79 心跳种子”
直线。”
直线尽头，一列新车票缓缓升起，尺寸79 x∞，票面空白，只印一行绿字：
自己。”
舟-向与向-舟伸手接过车票，指尖同时写下：
“车票正确，并列签收。”
三角拉链。
纹路里传来极轻的“沙沙”
并列。”