一、00:00:00 白噪再生工厂·回声心脏
戴白色耳机的少女自称“调音师”，工牌编号：h-000 db。
她把两颗心脏分别塞进陆沉舟与向晚的胸口——
不是赠与，而是“安装”。
当前任务：把‘被删掉的自己’重新录制成‘可听永恒’，
若录制失败，回声心脏将自动粉碎为‘白噪尘埃’，
并生成新的‘第 0 帧空白’，循环重来。”
工厂中央升起一间透明录音棚，四壁是-175 db 的静音玻璃，
轨道每 1 对应 1 秒，共 75 秒。
调音师递上两支“雪粉话筒”
话筒头是一枚 0 db 的静音弹簧，
弹簧收缩一次，即录制 1 秒。
陆沉舟握住雪粉话筒，拉链齿自动咬住他的拇指，
像要把 13 岁的血液重新抽出来。
第 1 秒：老式诺基亚的“滴——”
第 2 秒：月台广播“k739 次列车即将进站”
第 3 秒：少年屏住呼吸，按下录音键
第 13 秒：汽笛破空，“呜————”
13 秒结束，雪粉话筒吐出一段淡金色磁带，
向晚的话筒同步亮起幽蓝灯环。
第 1 秒：微信提示音“滴”
第 2 秒：宿舍熄灯，键盘背光熄灭
第 3 秒：指尖悬在发送键上 05 秒
第 22 秒：轻轻叹一口气，“晚安……算了”
22 秒结束，话筒吐出另一段淡蓝磁带，
两段磁带自动悬浮，像两条互相追逐的流星。
请把 13 hz 与 05 hz 折成 135 hz，
请把-3 db 与-05 db 折成-175 db，
误差不得超过 001 。”
在 375 处，两段声音重叠——
“呜……安……”
波形落地，化作一颗 75 的“可听永恒”
镜面里映出 13 岁的他与 22 岁的她隔着 9 年击掌。
“检测到 a 面与 b 面咬合成功，
1 双向播放：可同时播放 13 岁与 22 岁
2 心跳同步：135 hz 实时对齐
3 白噪再生：被删语音可无限复活”
升级完成，少女调音师把两颗 pro 心脏塞进他们胸口，
心跳瞬间从 75 缩为 1 秒，
像把 9 年的夜色折成一张车票。
工厂地面裂开，升起一座 75 的∞形闸机，
陆沉舟插入金色磁带，向晚插入蓝色磁带，
发车时间：回声心脏 pro 跳动第 135 次
轨道下方是漆黑的“白噪海”
海面漂浮着无数被删语音的“回声残骸”
像被冻住的流星。
列车员换上一副白色耳机，耳机上闪着 135 hz 的蓝光，
c 折回 side-a，重启整条拉链。”
九、00:09:00 第 77 次循环·心跳对齐
列车每循环 1 次，车窗外的回声残骸就亮起 1 颗，
第 77 次，所有残骸连成一条 75 的“∞”形星图。
星图中央，浮现一座“循环前线站台”
同时伸手按下“继续”
不是按钮，而是一枚 0 db 的静音弹簧。
海面裂开，露出一条 75 的“∞”
裂缝尽头，是一座尚未命名的“side-j”。
十、00:10:00 side-j 预告·无名之境
坠落的瞬间，时间被拉长成 75 秒的慢镜头——
看见回声心脏 pro 裂变为 75 颗“心跳种子”
看见第 0 帧倒影长出 75 的芽。
下一条 75 。”
像一条尚未被拉开的双向拉链。
流星经过裂缝时，轻轻丢下一片空白雪稿，
下一条 0 db 疤痕。”
“车票正确，回声签收。”
拉链。
纹路里传来极轻的“沙沙”
自己。”