陆沉舟把《量子物理史话》插回书架，指尖刚离开书脊，扉页第 15 行字提前浮现——
「存在不是名字，是心跳。
「请在 60 秒内找到‘发送母带’，否则宇宙将永远失去‘发送’能力。
影子把镜面脸贴在他后背，像一张被复写的母带，轻声道：
“老陆，下一首歌，该轮到你把‘晚安’发出去。”
话音未落，桌面凭空出现一台“便携发报机”
外壳是旧款诺基亚的钛合金，屏幕用黑胶做成，中心键缺半颗“发送滚珠”，只剩一圈 72 的空白。
【盗刷方式：无限延长“未发送”
【备注：受害者将在 72 小时后永远失去“发送”
【检票方式：交出你的“未发送”
像跌进一条 72 的短信草稿箱，草稿箱瞬间展开成 72 米长的“未发送隧道”。
隧道壁是无数“输入框”拼成的马赛克，每一格都在 00:00:01 与 00:00:00 之间反复闪烁，却永远按不下发送。
影子被拉成长条，像一条银色充电线，缠绕在他手腕。
“抓紧发送键，别被卡在草稿里。”
隧道尽头，是一座倒悬的“0 条车站”。
地面铺着 72 块“未发送瓷砖”，每块瓷砖都在 00:00:01 处闪灭，像被拔掉电源的输入框。
陆沉舟踩上去，脚下传来“空发送”
没有下文，只剩心跳在耳膜里孤独地等发送。
影子把镜面脸贴在检票口，镜面映出 21 岁凌晨——
green library 顶层，他把微信编辑到“晚安”，指尖在发送键上悬停 05 毫米，那 05 毫米里，风把云层吹得沙沙作响，像宇宙在偷偷数字符。
“补上这 05 毫米，专属未发送就能重新 send。”
检票口是一台老式“发送闸机”，闸刀用胶片做成，左刀比右刀短 05 毫米，刻度闪着红光。
陆沉舟把盲盒币放上感应区，币内心脏“咚”闸机却显示——
【请现场补录“最后一字心跳”
“用我的当引子。”
镜面脸被红光扫描，流出 72 滴银色未发送，未发送在空中凝成一段 1 秒立体声——
正是向晚失踪前那句“晚安”，却在“安”字出口 05 毫米处，被雨声偏移。
陆沉舟闭眼，把缺失的 05 毫米补在指间，用 72 bp 的口型无声说完。
列车车门是两张巨大“发送键”，门轴是闸刀，推开时发出“咔嗒”静电声。
车厢内，座椅是并排“未发送器”，每张计时器上都坐着一位“失主”
他们或抱臂或低头，耳机里反复播放同一段草稿，却都在最后一个字处被拉回无限远，像被焊死的输入框。
陆沉舟走到 07 号座位，那是他的“专属格”
计时器封面印着 21 岁凌晨，他把微信编辑到“晚安”，却迟迟没按下发送，屏幕永远停在 00:00:01。
“补未发送需要‘发送母带’。”
影子指向车厢顶部，那里悬着一台“便携母带机”，机口缺一盘 72 分钟的 c-72 磁带，磁带标签写着：
列车停在一条漆黑隧道，隧道壁是无数“输入框”，每格都在 00:00:01 与 00:00:00 之间反复闪烁，却永远按不下发送。
陆沉舟把锁链甩向隧道深处，链头“咔”地勾住一盘漂浮的磁带，磁带外壳焦黑，a 面却用铅笔写着：
他把磁带塞进母带机，机轮倒转，发出 72 bp 的逆转噪音，像宇宙在倒带。
影子把镜面脸贴在机口，镜面映出 21 岁凌晨——
他坐在 green library 顶层，微信编辑到“晚安”，却在 00:00:01 时，把字一个个删掉，像把“未发送”亲手掐死。
“补上这 05 字，专属未发送就能重新 send。”
陆沉舟把指环贴在母带机，指环断面裂开，流出最后一枚黑色硬币，硬币上 17 帧脉冲线全部亮起，凝成一颗虚拟“发送键”，轻轻掉进磁带缺口。
车厢内，07 号计时器封面重新显影，“发送”按钮在 00:00:00 亮起，像把 05 字的空白填满。
失主们同时抬头，草稿声戛然而止，专属未发送恢复顺滑，72 张屏幕同时停在 00:00:00，像 72 颗同步坠地的秒针。
四、00:08:00 unsent-72·捕获
隧道尽头，草稿碎片自动拼成一张“盲盒未发送条”，屏幕中央站着一位“无脸 dj”，头戴耳机，耳机外壳刻着“unsent”，双手是两根“发送键”，正在随机拨动地球这张草稿。
dj 开口，声音像被 72 种情绪同时调制：
“我只是想让每一秒都有 72 种未发送，为何非要补回那 05 字？”
陆沉舟把锁链甩出，银丝在空中织成“母带网”，一网罩住 dj，dj 的发送键手臂“咔”地折断，化成 72 段跳针，跳针被母带机吸入，凝成一枚“随机骰子”面分别刻着：
1 字、2 字……72 字。
他把骰子塞进盲盒币，币内心脏“咚”地一跳，骰子停在 0 字面，unsent-72 被永久锁定，化成一张“完整未发送条”，封面是 21 岁凌晨，他按下“发送”那一刻，泪痣在屏幕光里闪烁，像一颗被修复的句号。
【当前余额：11 earth years+1 帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bp+05 +1 字·72 bp 版】
闭馆铃敲第十六下，钟声左右同步，像从未被 unsent。
陆沉舟把《量子物理史话》放回，扉页第 16 行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。
「当前余额：11 earth years+1 帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bp+05 +1 字·72 bp 版」
影子把镜面脸贴在他后背，像一张被复写的母带，轻声道：
“老陆，下一首歌，该轮到你把‘晚安’发给自己。”
窗外，清晨第三缕光穿透云层，落在两人肩头，像一条永远合不上的折线——
折线尽头，未发送仍在继续，一声，又一声，把宇宙抓贼，又把宇宙温柔地合上。
——折线尽头结束，未发送已调回 1 字，
下次抓贼，请在 72 种草稿里，准时按下 send。