——send键刚被点亮，整栋green library忽然地一声——不是钟声，而是72部手机同时弹出同一条系统提示：
消息已发出，但被对方拒收。
回声叠成一片冷白的潮汐，把清晨的日光都推远半格。陆沉舟垂眼，视网膜左下角幽绿小字像被谁手滑点错，弹出新的错误代码：
【盗刷方式：让宇宙永远停在已发送已读之间的缝隙】
【备注：72小时后，所有都将被退回，所有都将失去意义】
影子把镜面脸贴在他后背，像一张被复写的母带，轻声道：
老陆，下一首歌，该轮到你把收回来。
话音未落，桌面那台便携发报机屏幕闪出红色感叹号——
【检测到72条退回，是否合并补发？
【温馨提示：补发需要已读母带，否则宇宙将永远收不到回应。
票根化作锁链，拽着他整个人跌进屏幕——
像跌进一条72 的对话框，对话框瞬间展开成72米长的退回隧道。
隧道壁是无数已发送已读拼成的拉链，左齿比右齿慢05毫米，链齿发出的退信提示音。
影子被拉成两条半重叠的银线，一条属于发送端，一条属于接收端，中间隔着05毫米的真空。
抓紧已读，别被退回黑洞吞掉。
一、00:05:17 0 read车站·退回月台
隧道尽头，是一座倒悬的0 read车站。
地面铺着72块退回瓷砖，每块瓷砖都在00:00:01处闪出红色感叹号，像被永久拒收的短信。
陆沉舟踩上去，脚下传来空已读的回声——
没有下文，只剩心跳在耳膜里孤独地等回应。
影子把镜面脸贴在检票口，镜面映出22岁冬至——
green library顶层，他给向晚发出最后一条，指尖在发送键上悬停05毫米，那05毫米里，风把雪粒吹得沙沙作响，像宇宙在偷偷数已读。
补上这05毫米，专属已读就能重新receive。
检票口是一台老式已读闸机，闸刀用胶片做成，左刀比右刀长05毫米，刻度闪着红光。
陆沉舟把盲盒币放上感应区，币内心脏地一跳，闸机却显示——
【请现场补录05 心跳已读】
用我的当引子。
镜面脸被红光扫描，流出72滴银色已读，已读在空中凝成一段1秒立体声——
正是向晚失踪前那句，却在字出口05毫米处，被雪声退回。
陆沉舟闭眼，把缺失的05毫米补在指间，用72 bp的口型无声读完。
列车车门是两张巨大已读条，门轴是闸刀，推开时发出静电声。
车厢内，座椅是并排退回器，每张计时器上都坐着一位——
他们或抱臂或低头，耳机里反复播放同一段已发送，却都在最后一个处被拉回无限远，像被焊死的对话框。
陆沉舟走到07号座位，那是他的专属格——
计时器封面印着22岁冬至，他给向晚发出，却迟迟没收到已读，屏幕永远停在00:00:01。
影子指向车厢顶部，那里悬着一台便携母带机，机口缺一盘72分钟的c-72磁带，磁带标签写着：
列车停在一条漆黑隧道，隧道壁是无数已发送已读，每格都在00:00:01与00:00:00之间反复闪烁，却永远收不到回应。
陆沉舟把锁链甩向隧道深处，链头地勾住一盘漂浮的磁带，磁带外壳焦黑，a面却用铅笔写着：
他把磁带塞进母带机，机轮倒转，发出72 bp的逆转噪音，像宇宙在倒带。
影子把镜面脸贴在机口，镜面映出22岁冬至——
他坐在green library顶层，给向晚发出，却在00:00:01时，把信号撤回，像把亲手掐断。
补上这05 read，专属退回就能重新receive。
陆沉舟把指环贴在母带机，指环断面裂开，流出最后一枚黑色硬币，硬币上18帧脉冲线全部亮起，凝成一颗虚拟已读点，轻轻掉进磁带缺口。
车厢内，07号计时器封面重新显影，按钮在00:00:00亮起，像把05 read的空白填满。
失主们同时抬头，退回声戛然而止，专属已读恢复顺滑，72张屏幕同时停在00:00:00，像72颗同步坠地的秒针。
三、00:08:00 bounce-72·捕获
隧道尽头，已发送碎片自动拼成一张盲盒已读条，屏幕中央站着一位无脸dj，头戴耳机，耳机外壳刻着bounce，双手是两根已读键，正在随机拨动地球这张对话框。
dj开口，声音像被72种情绪同时调制：
我只是想让每一秒都有72种退回，为何非要补回那05 read？
陆沉舟把锁链甩出，银丝在空中织成母带网，一网罩住dj，dj的已读键手臂地折断，化成72段跳针，跳针被母带机吸入，凝成一枚随机骰子，骰子六面分别刻着：
1 read、2 read……72 read。
他把骰子塞进盲盒币，币内心脏地一跳，骰子停在0 read面，bounce-72被永久锁定，化成一张完整已读条，封面是22岁冬至，他收到那一刻，泪痣在屏幕光里闪烁，像一颗被修复的回应。
【当前余额：11 earth years+1帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bp+05 +1字+1 read·72 bp版】
闭馆铃敲第十七下，钟声左右同步，像从未被bounce。
陆沉舟把《量子物理史话》放回，扉页第17行字缓缓浮现：
「存在不是名字，是心跳。
「当前余额：11 earth years+1帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bp+05 +1字+1 read·72 bp版」
影子把镜面脸贴在他后背，像一张被复写的母带，轻声道：
老陆，下一首歌，该轮到你把留给自己。
窗外，清晨第四缕光穿透云层，落在两人肩头，像一条永远合不上的折线——
折线尽头，已读仍在继续，一声，又一声，把宇宙抓贼，又把宇宙温柔地合上。
——草稿箱宇宙结束，已读已调回1 read，
下次抓贼，请在72种退回里，准时按下receive。