宋朝，宋徽宗、宋钦宗时期。
衣衫褴缕的赵佶与赵桓，望着天幕上朱祁镇被隆重送归的场景，眼中充满了无尽的羡慕、嫉妒与悲凉。
“为何……为何他朱祁镇能归？”
赵佶声音嘶哑，老泪纵横。
“同样是帝王被俘，同样写了降表……也先为何肯放他？那朱祁钰为何肯迎他？”
赵桓更是捶打着冰冷的墙壁，状若疯癫。
“不公平！朕也是太上皇！朕也想归南都，哪怕看守陵寝！为何我等就要老死在这冰天雪地之中！苍天何其不公！”
明朝，洪武年间。
“他还敢回来？！他还有脸回来？！”
朱元璋刚刚平复的怒火再次被点燃，须发皆张。
“咱老朱家的脸，都被他丢到祖宗坟头去了！”
“五十万将士的冤魂在看着呢！他回来干什么？”
“等着咱从坟里爬出来掐死他吗？朱祁钰也是糊涂！就该让他死在瓦剌，一了百了！”
明朝，永乐年间。
朱棣的反应更为直接暴烈，他一脚踹翻了身边的香炉，怒吼道。
“畜生！无能至此，不如死了干净！”
“回来当太上皇？他配吗？朕若知道后世有这等子孙，当初……当初就该……”
他气得说不出话，眼中杀机毕露，仿佛朱祁镇就在眼前。
朱祁镇，简直比他的大侄子还要废物！
朕怎么会有这样的后代？！
明朝，宣德年间。
朱瞻基的脸色已经阴沉得能滴出水来。
他看着年幼的朱祁镇，眼神冰冷，再无半分慈爱。
“幽禁七年……真是便宜他了。”
他低声自语，带着凛冽的寒意。
“若是朕，绝不会让他有归国的机会。即便归来，也唯有白绫鸩酒，方可告慰将士英灵，清洗国耻！”
就比如，当年的二叔，三叔一样。
明朝，正统年间。
朝堂之上。
朱祁镇初时看到自己能够归国，脸上不禁露出一丝劫后馀生的庆幸与激动。
“回来了……朕……朕能回来！”
他喃喃道，仿佛抓住了救命稻草。
王振最擅察言观色，立刻尖着嗓子扑倒在地，涕泪横流。
“陛下洪福齐天！真龙天子，自有百灵庇佑！那瓦剌蛮夷，岂能困住真龙？”
“陛下归来，必能重振乾坤，将那些瓦剌鞑子碎尸万段，夷其十族！”
这番话如同蜜糖，暂时麻痹了朱祁镇的恐惧，他挺直了腰板，眼中重新燃起虚妄的火焰。
“对！王伴伴说得对！朕乃天子！瓦剌辱朕，朕必灭之！”
然而，这股虚火很快被天幕上冰冷的文本浇灭——“太上皇”、“退位诏书”、“南宫幽禁七年”。
朱祁镇脸上的激动瞬间凝固，取而代之的是难以置信的恐慌和滔天的愤怒。
“太上皇？幽禁？”
他猛地站起身，身体因极致的愤怒而剧烈颤斗，他死死地盯着下方鹤立鸡群、面不改色的于谦，伸出的手指因用力而关节发白。
“是你！都是你！于谦！是你蛊惑郕王，篡了朕的位！是你让朕受这奇耻大辱！”
“朕才是皇帝！朕才是真命天子！朱祁钰他凭什么？你于谦又算什么东西！”
面对天子之怒，满朝文武禁若寒蝉，唯有于谦，迎着朱祁镇几乎要喷火的目光，缓缓抬起头。
他的眼神平静无波，如同深潭，声音依旧沉稳，却字字千钧，敲击在每个人的心上：
“陛下，天幕所示，乃是未来。若未来真至那一步，臣所为，非为私利，乃为大明社稷，为天下苍生。”
“国难当头，陛下蒙尘在外，京师危如累卵。立新君，是为稳定人心，凝聚国力，以抗外侮。守北京，是为保祖宗基业，护黎民百姓。”
此言一出，满殿皆惊！
这已不仅仅是顶撞，这几乎是当着满朝文武的面，将朱祁镇未来的罪责钉在了耻辱柱上！
朱祁镇气得浑身发抖，指着于谦，嘴唇哆嗦着，却一时语塞。
王振见状，想要再次跳出来指责，却被于谦那冰冷的目光一扫，竟骇得将话咽了回去。
朝堂之上，空气仿佛凝固，只剩下朱祁镇粗重的喘息声和于谦如松柏般挺立的身影。
……
【兄有弟恭好哥哥——夺门之变！】
天幕之上，画面陡变！
夜色如墨，杀机四伏。
南宫破败的宫门被巨力猛然撞开，石亨、徐有贞等人如同暗夜中的鬼魅，簇拥着形容憔瘁却又目光狂热的朱祁镇冲入。
“陛下，时机已到，请随臣等复辟大位！”
画面急速流转，一行人穿过寂静而肃杀的宫道，直扑奉天殿。
翌日清晨，文武百官如常上朝，却见龙椅之上端坐的，竟是本该被幽禁南宫的太上皇朱祁镇！
徐有贞尖利的声音划破死寂的朝堂。
“太上皇复位矣！百官跪拜！”
惊愕、徨恐、不甘……种种情绪在众臣脸上闪过。
但在寒光闪闪的甲士环伺下，他们只能如同被折断的芦苇，纷纷屈膝跪倒。
然而，这“兵不血刃”的背后，是更残酷的清算！
画面中，血光迸现。
忠直的老臣被如狼似虎的锦衣卫拖出班列，口中“社稷为重，君为轻”的疾呼尚未断绝，便被一刀断喉，鲜血染红了金銮殿的丹陛。
曾经在景泰朝力挽狂澜的官员，此刻成了“逆党”，纷纷倒在血泊之中。
奉天殿内，一时腥风血雨，那像征着至高皇权的龙椅，仿佛是用忠臣的鲜血重新染就。
朱祁镇高坐其上，看着下方伏地的群臣和殿外的尸首，脸上露出了重掌大权的、近乎扭曲的笑容。
明朝，永乐年间。
奉天殿。
朱棣死死盯着天幕上那兄弟相残、血洗朝堂的一幕。
整个人如遭雷击，跟跄后退一步，撞在龙椅上，发出沉闷的响声。
“嗬……嗬……”
这画面，太熟悉了！撞开宫门，直扑大殿，清晨突袭，百官惊愕……
这与他当年“靖难之役”后闯入南京皇宫，从侄子朱允炆手中夺取皇位的场景，何其相似！
只不过，他取代的是侄子，而画面中，是哥哥取代了弟弟！