明朝，洪武年间。
朱元璋望着天幕上“北平保卫战，以大明王朝胜利而结束”的金色大字，胸腔剧烈起伏，浑浊的老泪终是夺眶而出。
“赢了……赢了！咱的大明……保住了！”
他猛地一拍龙案，震得笔架乱颤，声音却带着哽咽后的沙哑：“咱就知道！咱的江山，没那么容易垮！”
李善长见状，立刻率领群臣山呼海啸般跪倒，声震殿宇：“陛下洪福齐天，大明国运昌隆，千秋万代！于谦忠勇，实乃陛下圣德感召，天命所归！”
朱元璋用袖口狠狠抹了把脸，情绪激荡下，竟放声大笑。
“好！好一个于谦！好一个‘主张南迁者，可斩’！这才是咱大明脊梁！传旨！厚赏……不，厚赏不够！若于谦生于此时，咱必厚赏他。”
激动之馀，他看向朱标，眼中充满了欣慰与期望。
“标儿，看见没？这才是护国的臣子，擎天的柱石！你要记住，君王可以不在位，但江山社稷绝不能丢！只要大明还在，咱老朱家就还有根！”
此刻，什么朱棣纂位，什么朱祁镇丢人，似乎都被这场来之不易的胜利冲淡了。
只要大明国祚得以延续，便是他最大的慰借。
明朝，永乐年间。
朱棣负手立于殿中，看着天幕上瓦剌溃败、京师解严的消息，紧绷的脸庞终于松弛，畅快淋漓的笑声回荡在奉天殿。
“哈哈哈哈！打得好！于谦此战，打出我大明的威风！没给朕丢脸！”
他环视殿内禁若寒蝉的群臣，目光灼灼，“你们都给朕看清楚了！国难当头，就当如此！文死谏，武死战，于谦文武兼备，国士无双！尔等当以此为楷模！”
“臣等谨记陛下教悔！”
以杨士奇为首的“三杨”等人连忙躬身应诺。
然而，喜悦之后，阴霾再起。
有大臣小心翼翼地提及：“陛下，天幕所示，那……太上皇朱祁镇，似乎仍在瓦剌手中……”
朱棣的笑容瞬间凝固，方才的畅快化为滔天怒火与深深的嫌恶。
“哼！”
他拂袖转身，声音冰冷刺骨。
“此等孽障，还有何颜面存活于世？五十万精锐因他葬送，祖宗基业险些断送他手！”
“他被俘苟活，已是奇耻大辱！若他尚有半分羞耻之心，就该自裁以谢天下！”
“他活着，便是对我大明列祖列宗最大的不孝！对那五十万枉死将士最大的不公！”
他的目光扫过朱高炽，又似乎在通过他看向未知的未来，语气森然。
“倒是那朱祁钰，临危受命，稳住江山，比他那个哥哥，强了不止万倍！传朕旨意，后世子孙，当以此为鉴！凡昏聩无能、丧师辱国者，不配为我朱明子孙！”
明朝，宣德年间。
朱瞻基端坐于龙椅之上，面沉如水。
天幕上的信息如同冰水浇头，让他遍体生寒，又怒火中烧。
他的目光如刀，先狠狠剐向尚且年幼、懵懂无知的朱祁镇。
就是这个他寄予厚望的太子，未来竟会葬送五十万大军，沦为异族阶下囚，将大明推向万劫不复的深渊！
一股恨铁不成钢的暴怒几乎让他失控，攥紧的拳头指节发白，玉带都快被捏碎。
“废物……孽障！”
他从牙缝里挤出几个字，吓得侍立的太监宫女瑟瑟发抖。
旋即，他又想到朱祁钰。
“祁钰……”朱瞻基喃喃自语，心中掀起惊涛骇浪。
他从未想过，这个儿子身上，竟潜藏着如此巨大的勇气和担当。
他对朱祁镇的极度失望与对朱祁钰在危难时刻展现出的魄力形成了鲜明对比。
一个险些亡国的败家子，和一个挽狂澜于既倒的守成之君……孰优孰劣，似乎已不言而喻。
他必须重新考量，大明未来的江山，究竟该托付给谁。
为了不再出现“土木堡之变”那样的千古之殇，他或许……需要做出一些非常之举了。
天幕继续播放。
【景泰元年七月，明朝使臣李实见到朱祁镇时，他早已没了往日帝王的傲气，急切叮嘱李实传话给朱祁钰，称自己回京后只求看守祖宗陵寝，哪怕做百姓也行。
【这番表态打消了朱祁钰的顾虑，同年七月底，杨善率领使团前往瓦剌迎回朱祁镇。】
【八月六日朱祁镇动身时，也先为他举行了隆重的送行仪式，还下马解下自己的弓箭战甲献给朱祁镇，伯颜帖木儿等瓦剌贵族也列队送别。】
【朱祁镇深知弟弟的顾虑，在路上主动写下退位诏书，声明自己不再过问国政，这才让朱祁钰彻底放心。】
【最终，他从被俘地出发返回明朝，结束了这段特殊的“留学生涯”，可回京后等待他的并非安稳生活，而是长达七年的南宫幽禁。】
秦朝，咸阳宫。
嬴政看着天幕上朱祁镇卑躬屈膝祈求归国的模样，眼中尽是鄙夷与不屑。
“废物！奇耻大辱！”
他声音冰冷，带着不容置疑的威严。
“若我大秦子孙，有被匈奴生擒者，当自刎以全社稷尊严！”
“岂可摇尾乞怜，苟活于世？归来作甚？这‘太上皇’之位，他有何面目居之？”
“此等行径，沾污帝号！”
汉朝，未央宫。
刘彻嗤笑一声，将酒樽重重顿在案上。
“五十万将士骸骨未寒，他竟有脸求归？”
“还‘看守陵寝’、‘愿为百姓’？”
“呵，若朕是那朱祁钰，便让他老死漠北，也算全了他朱家最后一丝颜面！归来？徒添笑柄！”
唐朝，太极宫。
李世民缓缓摇头，语气中带着深深的惋惜与不齿。
“帝王死社稷，天子守国门。被俘已是毕生之憾，若能慷慨赴死，尚可留几分气节。”
“如此归来，幽禁南宫，与圈养何异？失了江山，更失了尊严，何其可悲。”
宋朝，汴京。
赵匡胤眉头紧锁，沉声道：“贪生怕死，至此境地！若朕的子孙如此，朕在九泉之下亦难暝目！”
“皇帝被俘，已是国之大不幸，归来更是国之巨耻！这‘太上皇’，他担得起吗？”
他环视群臣，语气决绝，“记住，可杀不可辱！帝王，更当如是！”