如果说到井房里探险，是当时三线厂最后一批子弟的勇敢和叛逆，那么这一次关于图书馆的讨论，是轴承厂里的孩子正在从儿童往少年的认知上的深度求索。
所有的孩子们也都看到了那时候三线厂的辉煌正在消失，父母对他们的态度其实是恶劣的，充满了烦躁，甚至是厌恶。
连林棋都感觉到，自己的父亲有时候也是这样，父亲在他最为兴高采烈的时候，往往会突然间说道，“你让我一个人静一静，我有点害怕吵闹的声音。”
林棋赶紧小心闭嘴，后来长大的时候，他才知道这种情绪出现的原因。
“我们的父母，以前是有一个底线的。这个底线就是，不管孩子有没有出息，最后终究可以回到自己的厂子里工作。”
“这是一种期待，也是一种最后的底线。不管自己的孩子能不能在学习上有出息，不管自己的孩子在成长的路上遇到什么，最后终究会有一个终点为他准备好，那就是回到了厂子里上班。叫做‘还能回厂子里来呢’！”
“但是后来呢？”
“后来这种最后的底线消失了。三线厂没有竞争力，这种突然消失的竞争力，来自对于科技创新的轻视。”
“哦？”
林棋记得自己在申城时，总会下意识地找一些三线厂的子弟们聊天，他们有些比自己要大上十几岁，喊哥都算是轻的。其实大部分三线厂的子弟，都比自己的年纪要大
造成这个原因的，是轴承厂撑的时间太长了，本来轴承厂也许在2000年左右，就应该整体迁移。但是那时候突然出现了一位非常厉害的厂长，他先是把销售当作第一要务，拼命地跑市场。
当时中国处于大建设的前期，市场正处于巨大的扩张期。比如高原和戈壁沙漠地区的铁路运输中的货车，就是轴承厂需要的大客户。在那个时候，自强县轴承厂依然是一块响当当的牌子，厂长当时从新疆跑到了青海，签了很多大单子。
而且那位厂长非常牛气，他知道自己厂里轴承的套圈，一直使用国产的套圈，甚至是直接采购同为三线厂生产出来的套圈，这几乎已经成为一项惯例了。
“这不行的。”那位厂长说道，当时的国产套圈有个问题，就是使用时间较短，而且杂质也很多，有些套圈上甚至能用肉眼看到颗粒状的形态，这是因为淬火工艺有问题造成的。那位厂长果断使用进口套圈，在这样的情况下，能让自己的轴承在货运列车上，有更长的使用时间。
那位厂长姓王，轴承厂出现过三位姓王的厂长，后来厂里的职工和子弟们，把他们称为“大老王”“老王”和“小王”厂长。
小王厂长是所有职工中，不论是能力还是人品，几乎很少能找到毛病的厂长。
在2001年，自强县的轴承厂当时承担了西安铁路局好些机务段的货车轴承订单，当时媒体的报道是，“自强县轴承厂重获生机”。
在2010年，林棋甚至从父亲保留下来的报纸中，读到过这样一段话。
这是一份着名的经济类报纸的报道。
“自强县轴承厂深挖潜力，敢于面对自身存在的薄弱环节，通过开拓创新，采购产品的方式，弥补自身的短项……为我们写下了三线厂重塑辉煌的榜样。”
但是结果如何呢？
套圈是一个问题，那位小王厂长还解决了一个在所有职工看起来都不可能解决的问题。
那就是轴承里钢纯度低的问题。
“这是个死结。”
“不是死结的问题，是我们根本没有办法解决。”
“别说我们，我知道一家上海的轴承厂，他们曾经给那款狼堡汽车提供过轴承，但是也没有解决掉这个问题，最后关键件还是采取了进口的方式。”
“我觉得不仅仅是我们，就是全中国的轴承厂，都没有办法解决这个问题。”
这场厂务会开在二十五年前，钢纯度低对于现在的轴承生产企业来说，已经不是一个难题。
“可以解决。”小王厂长看着坐在下面大大小小的一堆厂领导，慢条斯理地说道，“我下到车间里工作一个月，看能不能解决掉。”
这个问题，竟然真是让小王厂长给解决掉了。
用的方法是硅锰预脱氧结合真空碳终脱氧，有效地降低了轴承里的各种质杂。
有没有效果呢？当然后。当时厂子里的所有人，觉得小王厂长就象天神一般高大。
冷静，充满了智慧，在所有人都没有信心的时候，小王厂长亲自到第一线工作，解决了问题。
但是问题还是存在的，而且更复杂。
一到七月，西北地区不论是高原还是戈壁，都有昼夜温差较大的状况，这种状况对货车的轴承来说，是一场巨大的考验。这场考验的难度，甚至超过了冬季的极寒天气。
青海地区的货车状况还算不错；但穿越河西走廓，前往新疆的货车，状况就差了很多。很多货车在中午开了三个小时之后，轴承就传来了警报声。
轴承过热，必须采取物理降温同时停止行驶，才能保证不会出现因为轴承断裂出现的事故。
这种情况不是一起，甚至到了一天几十起的程度。
当时小王厂长象是疯了一样，不断地跑铁路上的各个修理场。当时小王厂长甚至有个外号，“王修理”。
王修理发现，自己解决了一个问题，另外一个问题始终没有解决。
轴承封闭不良带来的异物侵袭。
能够侵入到轴承里的异物，主要是沙粒，这些沙粒一旦侵入到轴承里，轴承就会发出摩擦声音，接着发热、报警，最后货车只能停止运行。
异物侵入的问题，就是一个附骨之蛆，一直缠到轴承厂的停产。
轴承封闭不良最终的解决方案，小王厂长最后甚至想到了一个不是办法的办法，就是把润滑油分为三层，通过润滑油的层次，来增加轴承的封闭性，这个方法最后还是失败了。
轴承厂的2002年的销售额为零。虽然身为英雄，但是小王厂长最后还是难以逃避英雄迟暮的宿命。
只不过英雄是自强县轴承厂，而非小王厂长。