李想没说话。灯光熄灭。大银幕亮起。
【导演：李想】
没有片头曲。只有一声沉闷的、窗户被推开的声音。
接着，是万芊那张素颜的、充满“中产倦怠”的脸，出现在画面中央。她在喂奶。眼神空洞，象一口枯井。
放映厅里，瞬间安静了下来。
随着剧情推进，a组的死寂与b组的生机，通过那扇窗户，开始交错、碰撞、撕扯。
那些关于窥探、嫉妒、意淫的镜头，精准地切开了婚姻这层温情脉脉的表皮。
李想坐在黑暗中，【串行8：读心者】悄然开启。
他不需要看银幕。他只听身边这些老家伙的心跳。
【（田庄庄）：“……这光影……”】
【（田庄庄）：“……这小子……居然忍住没用一个特写？”】
【（田庄庄）：“……克制。太他妈克制了。这不象个大一的学生，倒象个活了四十年的老油条。”】
【（谢非）：“……有点意思。”】
【（谢非）：“……这视听语言……怎么有点基耶斯洛夫斯基的味道？”】
【（谢非）：“……那个b组的小姑娘（赵莉颖）……选得绝了。那股子土气里的生命力……真的是演出来的？”】
二十分钟后。银幕黑了下去。最后一行字幕浮现：【谨以此片，献给所有隔窗相望的孤独者。】
灯光重新亮起。
放映厅里，死一般的寂静。没有人鼓掌。也没有人说话。
黄雷在后排，冷汗都下来了。
【（黄雷）：“……完了？没反应？是不是搞砸了？”】
就在这时，田庄庄动了。他慢悠悠地把手里的串儿戴回手腕上，扭头，那一向严厉的目光里，第一次带上了一种……复杂的、甚至可以说是惜才的情绪。
“李想。”
“哎，田老师。”
“这片子……”田庄庄顿了顿，“你打算送哪儿？”
李想笑了。他知道，稳了。“我想试试戛纳。或者柏林。”
田庄庄点了点头，转头看向旁边的谢非：“老谢，你怎么看？”
谢非推了推眼镜，笑了：“这片子，咱们国内的奖，估计够呛。太冷，太灰。”
他话锋一转：“但是那帮欧洲的老外……应该会很喜欢。”
“那种窥探的哲学味儿，对他们的胃口。”
“行了。”田庄庄站起身，这不仅是结束，更是一种表态。
“去报吧。学校这边，会给你出推荐信。”
他看了一眼后排的黄雷和万芊：“演员选得不错。尤其是那个b组的小姑娘，有点灵气。”
说完，这帮老教授们背着手，溜达着走了。只留下空气中还没散去的、属于艺术的馀韵。
“耶！！！”后排，赵莉颖第一个没忍住，跳了起来。
朱易龙也长出了一口气，苍白的脸上多了一丝血色。
黄雷和万芊对视一眼，都看到了对方眼里的庆幸和兴奋。这把豪赌，赌赢了。
大家围了上来，准备庆祝。“今晚我请客！”黄雷大手一挥，豪气干云。
李想却没动。他坐在第一排的椅子上，摸着下巴，若有所思。
【呵。】
【这就完了？】
【戛纳的报名还要一个月。】
【这一个月……难道就这么干等着？】
他的目光扫过兴奋的众人。
黄雷（老戏骨，台词稳）。
万芊（话剧咖，爆发力强）。
朱易龙（眼神戏，潜质大）。
赵莉颖（虽然是韭菜，但胜在听话）。
夏荷（顶级美术，构图机器）。
白克（……好吧，他可以当个背景板）。
还有……李想突然想到了什么。他从兜里掏出那串从田庄庄那儿骗来的钥匙。
“等等。”李想的声音不大，但瞬间让所有人的欢呼声戛然而止。
“怎么了李导？还有事？”黄雷问。
李想举起手里的钥匙，晃了晃，发出清脆的声响。
“这教工公寓的钥匙……”
“田老师说我一周……”
“是啊。”夏荷记得很清楚，“你说三天，但他给了一周。”
“我们两天拍完，今天是周五……也就是说。”李想看了看表，“我们还有周末整整两天的使用权。”
“那又怎么样？”万芊不解，“片子都剪完了啊。”
“还有。”李想指了指角落里还没来得及撤走的阿莱摄像头，“既然钱都花了，设备也不急着还……人也都齐了……”
李想站起身。
“我们要不再凑个局？”
“再拍一部？”
“哈？！”全场石化。黄雷保温杯差点掉了：“李导，你疯了？一天？拍一部电影？连剧本都没有啊！”
“剧本？”李想指了指自己的脑袋。
【剧本？】
【老子脑子里有一个图书馆的剧本。】
“不需要剧本。”李想咧嘴一笑，露出一口白牙。
“场景就在那间屋子里，不用动。”
“也不用复杂的灯光，黑灯瞎火正好。”
“主要是台词，大量的台词。还有……”他的目光扫过黄雷和万芊。
“极为考验演技的……即兴反应。”
“片名我都想好了。”李想打了个响指。
“就叫……”
“《慧星来的那一夜》。”
“这……”黄雷咽了口唾沫，他本能地想拒绝这种疯子行为。
但当他看到李想那双充满自信和疯狂的眼睛时，他体内的戏瘾，突然就被勾起来了。
“成本呢？”夏荷问了最关键的问题。
“成本？”
“几根荧光棒。”
“几顿盒饭。”
“还有……”他看向窗外渐暗的天色，眼神幽深。
“在这个夜晚，我们要把自己……”
“逼疯的勇气。”
【呵。】
【反正大家闲着也是闲着。】
【那就顺手……】
【再造一个神话吧。】
……
地点：燕电教工公寓，701室。时间：周五晚，20:00。
教工公寓的客厅已经被重新布置了。原本属于《邻居的窗》里那种压抑、冷清的中产阶级陈设被推到了一边。取而代之的，是一张圆桌，和一个正在咕嘟冒泡的……铜锅涮肉。
【原版《彗星来的那一夜》，是一群美国中产阶级在长桌上吃西餐，喝红酒，聊一些虚伪的哲学。】
【但在华夏，在2010年的燕京……】
【没有什么比一顿铜锅涮肉，更适合用来扒开人性的皮了。】
【热气腾腾，推杯换盏。面子上是兄弟情深，锅底里全是勾心斗角。】
黄雷、万芊、朱易龙、赵莉颖、白克，还有被迫营业的夏荷，围坐在桌边。除了黄雷和万芊还能勉强保持镇定，其他几个人都一脸懵逼。特别是赵莉颖，她看着桌上那几盒还没拆封的荧光棒，眼神里充满了对导演精神状态的担忧。
“李导。”黄雷手里甚至还拿着筷子，“这……真是拍电影？不是剧组聚餐？”
李想站在窗边，手里拿着那把从《邻居的窗》片场顺来的黑色记号笔，在一叠空白的卡片上飞快地写着什么。
“黄老师。”李想头也没抬，“听说过薛定谔的猫吗？”