夜，如墨。
仁济医院的钟楼在雨幕中静静矗立，檐角滴落的水珠敲打着青石板，发出规律的轻响，像是一首无人聆听的安眠曲。
病房区早已熄灯，唯有值班室还亮着一盏昏黄的台灯，映出阿玲伏案写病历的剪影。
她揉了揉酸涩的眼睛，抬手看了看表——凌晨两点十七分。
“沈先生今天没来分药。”
她轻声自语，眉间掠过一丝担忧。
沈砚舟已经连续三天没有出现在医院。
他没有请假，也没有留言，只是突然地、沉默地消失了。
阿玲问过院长，也问过其他护士，无人知晓他的去向。
她去他暂住的病房看过，床铺整齐，衣物未动，仿佛他从未存在过。
可她知道，他来过。
她记得他每次离开前，总会把药车整理好，把她的笔放进笔筒，甚至会悄悄在她抽屉里放一包润喉糖——那是她咳嗽时他唯一一次表现出的关心。
可这一次，他什么都没留。
雨越下越大，雷声在远处滚动，像某种不祥的预兆。
忽然，值班室的门被轻轻推开。
阿玲抬头，心跳骤停。
沈砚舟站在门口，浑身湿透，黑色风衣滴着水，发丝贴在额角，脸色苍白如纸。
他手中提着一个旧皮箱，指节泛白，仿佛攥着某种沉重的秘密。
“你去哪儿了？”
她起身，声音微微发颤。
他没回答，只是走进来，将皮箱放在角落，动作僵硬得像一具被操控的木偶。
“你受伤了？”
她注意到他右袖口有暗红的痕迹，急忙上前，“让我看看——”“别碰我。”
他猛地后退一步，声音冷得像冰。
阿玲僵在原地。
那是她第一次见他用这种语气说话——不是疏离，不是克制，而是……恐惧。
他怕的不是她，而是自己。
“我……要走了。”
他低声道，目光不敢与她相接。
“为什么？”
她问，声音轻得像风，“是因为我吗？
还是因为……你一直不肯说的过去？”
他沉默良久，终于开口：“我不是你看到的那个人。
我不是什么康复病人，也不是什么义工。
我是……杀手。”
空气凝固。
阿玲呼吸一滞，却没后退。
“影刃组织，听说过吗？”
他苦笑，“我是他们的‘刃’，最锋利的那一把。
我来北平，不是为了养伤，是为了刺杀督军。
你救的那个人，是我任务失败后躲起来的残骸。”
她望着他，眼中没有震惊，没有厌恶，只有一种近乎悲悯的平静。
“所以，你接近我，是为了藏身？”
她问。
“一开始是。”
他闭上眼，“可后来……不是了。”
“那现在呢？”
她走近一步，“你现在回来，是为了告别？
还是为了……杀我灭口？”
他猛地睁眼：“我永远不会伤你。”
“那你为什么走？”
她声音微颤，“是因为任务完成了？
还是……他们找你回去了？”
他没回答。
可答案，早已写在他疲惫的眼神里。
窗外，一道闪电劈开夜空，照亮他脸上那一道未愈的伤疤——那是影刃的标记，也是他永远无法摆脱的宿命。
“他们来了。”
他低声说，“影刃的‘执令’已至。
若我不归，他们便会血洗医院，杀尽所有与我有关之人。”
“包括我？”
“包括你。”
他闭上眼，“所以我必须走。
也必须……杀了你。”
空气死寂。
阿玲却笑了，笑中带泪。
“那你动手啊。”
她伸出手，按在自己心口，“来，沈砚舟，杀了我。
让我看看，你到底有多狠。”
他浑身一震，瞳孔骤缩。
“你明知道……我下不了手。”
他声音沙哑，像被砂纸磨过。
“那你留着我做什么？”
她逼近一步，“让我看着你回到黑暗里？
看着你继续杀人？
看着你有一天，死在某条暗巷，连名字都不会留下？”
“我……”他喉头滚动，“我只想保你平安。”
“可我不要平安。”
她抓住他的衣领，泪水终于滑落，“我要你活着，光明正大地活着。
不是作为一把刀，不是作为影刃的鬼魂，而是作为……沈砚舟。”
他看着她，眼底的冰层在崩裂。
“他们要我刺杀最后一个人。”
他低声说，“北平督军的独子。
任务完成后，我便可自由。
可若我不去……他们不会放过我，也不会放过你。”
“那你就去？”
她问，“去杀了那个无辜的人，然后带着一身血回来，告诉我你自由了？”
“他不是无辜的。”
沈砚舟声音冰冷，“他父亲烧死了我全家，他纵容手下强暴良家女子，他……该死。”
“可你杀了他，你就能幸福吗？”
阿玲反问，“你就能睡得安稳？
就能不再做噩梦？
就能……真正地活着？”
他无言以对。
她轻轻抚上他的脸，指尖冰凉：“你已经不是那个只会杀人的影刃了。
你学会了笑，学会了煮粥，学会了在雨天为流浪猫撑伞。
你心里的种子，已经发芽了。
你不能……再回到黑暗里。”
他猛地将她拥入怀中，力道大得几乎要将她揉进骨血。
“我怕……”他声音颤抖，“我怕我一旦留下，会连累你。”
“可你若走了，”她回抱他，“我才是真的死了。”
雨声如诉，钟楼的指针缓缓走向三点。
他们相拥在昏黄的灯光下，像两个在暴风雨中紧抱的孤岛。
而远方，城市的阴影里，一双双眼睛正悄然逼近。