三天前，志玲高烧不退，躺在医疗室的铁架床上，像一片被风吹干的叶子。
她才十六岁，却已瘦得只剩一把骨头。
医生说，是晚期肾衰竭，若不尽快换肾，撑不过三个月。
“哥……我疼。”
她蜷缩在被子里，声音微弱得像风中的烛火。
陈志雄坐在床边，握着她冰凉的手，一句话也说不出来。
他想起母亲临终前也是这样躺着，也是这样看着他，说：“志雄，照顾好妹妹。”
那时他才十二岁，如今，他二十二岁，却依旧无力改变命运。
他不是没试过。
他做过搬运工、拳手、押运员，甚至替人顶罪坐过半年牢。
可钱，永远不够。
医院要三万港币的押金，换肾手术费更是天文数字。
他拼了命地挣，却像在泥潭里打滚，越挣越沉。
直到那天，他从毒贩手里截下三千块。
不是为了贪，而是为了给志玲买药。
可阿彪不依不饶，带着人堵住志玲，当着他的面，伸手去扯她的校服领口。
那一瞬间，陈志雄的脑子“轰”地炸了。
他记得自己抄起墙角的铁管，记得骨头碎裂的闷响，记得阿彪倒地时喷出的血雾，像一场突如其来的红雨，洒在斑驳的墙壁、褪色的海报、还有志玲惊恐的脸上。
他杀了人。
不是第一次打架，不是第一次见血，但这是第一次，他亲手把一个人送进了地狱。
他背着志玲，在迷宫般的城寨小径中穿行。
脚下是坑洼的水泥路，积水泛着油光，倒映着上方密密麻麻的晾衣杆和悬空的铁皮屋。
头顶不时传来脚步声、争吵声、电视里粤剧的唱腔，还有婴儿的啼哭。
这里没有隐私，没有安宁，只有永不停歇的喧嚣与挣扎。
他逃到忠义堂，浑身是血，几乎虚脱。
洪九龙亲自接见他，只问了一句：“你为何杀人？”
“为护我妹。”
陈志雄答。
洪九龙沉默良久，终于点头：“若你愿入我堂，我可保你二人周全。”
陈志雄跪下，叩首：“愿以命相报。”
苏醒与愧疚医疗室里，灯光昏黄。
志玲缓缓睁开眼，头顶的风扇吱呀转动，像老牛喘气。
她感觉胸口闷痛，喉咙干涩，仿佛被砂纸磨过。
“哥……”她轻声唤道。
守在床边的老护工阿金抬起头：“姑娘，你醒了？
谢天谢地。”
“我哥呢？
他怎么样了？”
“他……”阿金犹豫了一下，“他要入会了。
忠义堂的‘三刀六洞’，今晚就要开始。”
志玲猛地坐起，牵动伤口，痛得倒吸一口冷气：“什么？
他疯了吗？
那会死人的！”
阿金摇头：“不会死。
但会痛。
痛到你想死。”
志玲的眼泪瞬间涌出。
她知道哥哥为什么这么做。
为了她，他愿意下地狱。
“我不要他为我死……我宁愿自己死……”她抽泣着，手指紧紧攥住床单，指节发白。
阿金叹了口气：“你哥不是普通人。
他杀过人，逃过命，可他眼里有光。
洪爷看得出，这种人，要么成大事，要么成疯子。
他选择了前者。”
志玲望着窗外。
夜色如墨，城寨的灯火像散落的星子，却照不亮她心中的黑暗。
她想起小时候，母亲病重，父亲早逝，是哥哥背着她去上学，给她买糖吃，替她挡下街头混混的欺辱。
她一直以为，哥哥会带她离开这里，去一个有阳光、有花园的地方。
可现在，她却成了他的枷锁。
“哥……对不起……”她低声啜泣，“我不该生病……我不该拖累你……”元老会议忠义堂议事厅，烟雾缭绕。
六位元老围坐一圈，面前摆着茶盏与烟枪。
洪九龙坐在主位，手中把玩着一枚铜制香铲，眼神深邃如井。
“陈志雄，杀阿彪，为护妹，手段狠辣，但情有可原。”
洪九龙开口，“他肯为亲人拼命，说明有血性。
这样的人，可用。”
“可用？”
坐在左侧的元老“刀疤刘”冷笑，“他太狠了。
阿彪虽是花豹队的，但也是我们忠义堂的人。
他敢杀自己人，说明他不讲规矩。
今日杀阿彪，明日就敢杀我们！”
“他杀的是要辱他妹的人。”
另一位元老“跛脚陈”缓缓道，“江湖中人，最重亲情。
他若连亲妹都护不住，还谈什么忠义？”
“可他未经堂令，擅自行动。”
刀疤刘坚持，“这是大忌。
若人人都像他，我们忠义堂岂不乱了套？”
“他不是乱来。”
洪九龙沉声道，“他杀完人，第一时间来投奔我，说明他懂规矩。
他不是反骨，是走投无路。”
“可‘三刀六洞’非同小可。”
跛脚陈叹气，“他能挺过去吗？
上一个受刑的，叫阿强，三刀没受完，就昏死过去，被当场逐出。
后来听说，他在街头乞讨，没人敢收留，最后饿死在垃圾堆里。”
厅内一片沉默。
老鬼坐在角落，一直未语。
他年过六旬，脸上布满刀疤，左手缺了两根手指。
他是忠义堂的“刑执使”，四十年来，亲手执行过十七次“三刀六洞”。
“我见过太多人。”
他终于开口，声音沙哑如磨石，“有的哭，有的叫，有的求饶。
可真正挺过去的，只有三种人：一种是疯子，一种是傻子，一种是——心里有光的人。”
他抬头看向洪九龙：“陈志雄，是第三种。”
洪九龙点头：“我也是这么想的。
他若能挺过今夜，我便授他红棍之位，掌东区拳场。”
“可白面虎那边……”跛脚陈欲言又止。
洪九龙眼神一冷：“他若不服，让他来见我。”
老鬼的回忆老鬼独自走到天台，点燃一支烟。
夜风凛冽，吹动他花白的头发。
他望着远处的维多利亚港，灯火辉煌，却照不进他心底的黑暗。
他想起四十年前，自己也是这样跪在香堂前，准备受刑。
那时的忠义堂，还只是城寨东区的一个小帮派。
堂主“老龙头”是个瘸子，却有通天之能。
他收留难民，组织押运，渐渐在三不管地带站稳脚跟。
老鬼本名阿鬼，是潮州人，逃难来港，无依无靠。
他为了活命，加入忠义堂，却因性格孤僻，被同伙排挤。
直到那天，他为保护堂主的儿子，独战七人，身中九刀，仍不肯倒下。
老龙头被感动，决定让他入会。
“你怕吗？”
老龙头问他。
“怕。”
阿鬼答，“可我更怕死得像条狗。”
老龙头大笑：“好！
有骨气！”
那一夜，他受“三刀六洞”，疼得几乎昏死。
可他咬碎了牙，硬是没哼一声。
老龙头亲自为他包扎，说：“从今往后，你就是忠义堂的‘鬼手’，执掌刑罚。”
后来，他成了“老鬼”，成了忠义堂最令人畏惧的人。
可他也记得阿强。
阿强是三年前的候选人，年轻力壮，拳脚了得。
可当刀刺入第一肩时，他惨叫出声，第二刀未落，便已昏厥。
老龙头摇头：“此人心无信念，不堪大用。”
阿强被逐出城寨，不准再踏足一步。
老鬼后来听说，阿强去了深圳，想重起炉灶，却被当地帮派砍死在桥洞下。
尸体无人收，被野狗啃食。
他吸完最后一口烟，喃喃道：“江湖，不是谁狠谁就能活。
是誰能忍，誰能扛，誰能守住心里那点光，才能活。”
城寨的诞生1949年，国共内战落幕，百万难民涌入香港。
九龙城寨，原是清末遗留的军事要塞，后被港英政府划为“三不管”地带——中国不管，英国不管，香港政府也不管。
于是，这里成了法外之地。
难民们在城寨内搭建铁皮屋、木板房，层层叠叠，像蜂巢般堆积。
没有规划，没有水电，没有排污系统。
人们在屋顶晾衣，在巷中煮饭，在楼道里拉屎撒尿。
黑帮，便是在这样的土壤中滋生。
忠义堂，最初只是十几个潮州难民组成的互助团体。
他们保护同乡，对抗地头蛇，渐渐有了势力。
老龙头是第一代堂主，他懂规矩，讲义气，也狠得下心。
他定下“三刀六洞”之规，只为筛选出真正忠义之人。
1956年，九龙暴动，忠义堂协助警方镇压骚乱，换来短暂的合法地位。
1967年，左派暴动，忠义堂又站在政府一边，再次立功。
从此，他们不再是街头混混，而是城寨的“秩序维护者”——尽管这秩序，是用刀与血写成的。
到洪九龙这一代，忠义堂已掌控城寨七成地盘，经营拳场、押运、赌档、妓院，甚至暗中参与房地产开发。
可他们依旧守着香堂，守着关帝像，守着那本《忠义录》。
因为，江湖再大，也得有规矩。
。
陈志雄依旧跪着，一动不动。
香堂的门缓缓打开，老鬼走出来，站在他面前。
“怕吗？”
老鬼问。
陈志雄抬头，眼神平静：“怕。
可我更怕我妹死。”
老鬼点头：“好。
记住，痛是暂时的，耻辱是一辈子的。
若你哼一声，从此在城寨，再无立足之地。”
陈志雄闭上眼：“我不会哼。”
老鬼转身，推开香堂的门：“进去吧。
洪爷在等你。”
陈志雄缓缓起身，白麻衣上已沾满灰尘与汗渍。
他深吸一口气，迈步走入那扇漆黑的门。
身后，夜风卷起一片落叶，像一只断翅的蝶，坠入无边的黑暗。