为首一人，是个刀条脸、三角眼的汉子。
他看也不看院子里形容枯稿的夫妇，径直走到堂屋那张积满灰尘的泥桌前，“啪”的一声，將一张盖著猩红官印的纸拍在桌上。
那纸上的墨字仿佛要吃人：
“秋征，粮八斗！速缴！”
旁边一个歪戴帽子的官差，用毫无起伏的腔调补充道：
“哎哎哎，都听清楚了啊，交粮了！
八斗米的粮，官府的定数。
有粮的交粮，没粮的拿等量的银子来换，一个子儿都不能少。”
爹娘闻声，如同惊弓之鸟，慌忙从里屋奔了出来。
但当他们看清堂屋里的情形和桌上那张催命符般的纸时，君恆嘴唇哆嗦著，了好半响，才带著最后的侥倖和乞求道：
“官、官老爷是不是走错门了？这、这粮，年前不是刚交过一轮，按规矩，这还没到秋征的时候啊——”
“废什么话！”
刀条脸官差猛地一瞪眼，三角眼里凶光毕露，抬脚就把地上一个破口的陶盆踢得“眶当”一声，碎片四溅。
“规矩？老子说的话就是规矩，差一点，鞭子伺候，给我搜！”
几名如狼似虎的官兵根本不再废话，直接粗暴地推开呆若木鸡的君恆和瑟瑟发抖的念心，像土匪一样在小小的茅屋里翻箱倒柜。
破旧的木柜被拉开，里面的几件破衣服被扔得满地都是。
土炕上的草蓆被掀开，墙角堆放的杂物被踢得东倒西歪。
很快，一个官兵在灶房墙角一个极其隱蔽的小墙洞里有了发现。
他粗暴地用刀销砸开那层薄薄的泥封，从里面拖出一个小布袋。
“头儿！有粮！”那官兵说，“藏得够深，看著这布袋鼓囊囊的，至少藏了一石！”
刀条脸官差走过去，掂了掂那袋粮食的分量：
“拿！八斗出来，一粒都不能少！”
“不能拿！官老爷！不能拿啊！”
君恆猛地扑了过去，死死抓住那个粮袋：
“求求你们了，发发慈悲吧，这、这是家里最后一点活命粮了！
娃子、娃子就指著这点东西熬过这个冬天啊！真不能拿啊！”
他涕泪横流。
“滚开！”
一个身材粗壮的官兵不耐烦地低吼一声，抢起刀鞘，狠狠砸在君恆的肩背上。
“砰！”
沉闷的撞击声响起。
君恆痛哼一声，整个人被打得一个跟跎，重重撞在土墙上，发出痛苦的呻吟。
刀条脸官差像是施捨般挥了挥手，对那个抢粮的官兵说：
“行了，別跟这穷鬼耗了。哼，老子也发发善心，留给你们吊命。再吵吵，这两斗也想要了！”
官兵们扛著粮袋，像得胜的强盗一样扬长而去，沉重的脚步声和腰间官刀撞击腰带的眶唧声渐渐远去，却將四口之家撞得支离破碎。
那天晚上，君恆像一尊失去灵魂的泥塑，一动不动地蹲在空空如也的米缸前。
昏暗的油灯將他佝僂的影子扭曲地投在墙壁上。
念心抱著被嚇坏了小女儿莫失，把脸深深埋进孩子单薄的衣襟里。 压抑不住的抽泣声，断断续续地从她喉咙里挤出来。
后来，在一个阴冷得的黎明，君恆出门了。
出门前，他像著了魔。
一遍又一遍地，近乎疯狂地刮著自己手指缝里的泥垢，搓得指尖通红破皮，仿佛要搓掉什么看不见的污秽。
他甚至留起刺骨的井水，一遍遍地浇过自己布满褶皱的脖颈，用力搓洗，皮肤被搓得发红髮烫临行前，他在门槛外默默地站了片刻，目光扫过沉睡的两个孩子，最终只伸出那只布满老茧的手，重重地按在了儿子瘦弱的肩头上。
那力道大得惊人，几乎要刻进孩子的骨头里。
“莫问，莫失，”他的声音嘶哑乾涩，“在家要听娘的话，爹爹很快就回来。”
他没有回头，一步一步踏入黄沙中。
家，彻底空了。
也是从那时起，年幼的君莫问学会了一个词一一饿孵。
它是村口路边蜷缩著无法动弹的枯瘦人形；是野狗爭抢拖拽的模糊残骸；是空气里若有若无却怎么也驱散不掉的腐烂甜腥气。
这日月翻转，天地失色，哪里还像是个人间？
天，渐渐冷得刺骨。
某日，君莫问跟著同样面黄肌瘦的阿娘，去附近一个稍大些的的镇子碰运气。
他们穿过一片如同鬼域的荒废田地，
在一个岔路口，君莫问的目光，被路边一个临时支起的简陋摊位吸引。
那摊位前掛著几块风乾的、看不出原貌的暗红色肉条。
摊主是个表情麻木的汉子，蹲在寒风中，像块没有生命的石头。
摊位旁歪歪扭扭插著一块破木板，上面写著两个歪斜的大字：
菜人。
一股难以言喻的寒意，瞬间从君莫问的脚底板窜上天灵盖。
就在这时，他眼角的余光，猛地扫到那菜农汉子隨意搭在膝盖上的一个物件。
一个用褪色蓝布缝製的小小荷包！
君莫问的心臟像是被一只冰冷的手狼狼住。
他认得那个荷包。
那是阿娘熬了几个晚上，用家里仅存的一点好布头，一针一线缝出来的。
荷包上还用细细的线，歪歪扭扭地绣了个“安”字。
他亲眼看著每天阿爹宝贝似的把它贴身藏著。
他像疯了一样，完全不顾阿娘惊恐的阻拦和呼喊，挣脱她的手，朝著那个菜农直衝过去。
君莫问衝到菜农面前：
“这个、这个荷包！是谁卖给你的？这个荷包是我娘做的！是我爹爹的！
求求你告诉我，卖这个荷包给你的人是谁？
他在哪里？你告诉我，要多少钱？多少钱我都愿意给！
我现在没有—我可以给你干活！一年！两年！三年！我给你赚！”
他语无伦次。
然而，他身后的念心，脸色瞬间变得惨白。
她猛地衝上前，一把捂住儿子还在嘶喊的嘴，不顾他的挣扎踢打，硬生生將他从那菜人市拖拽了出来。
菜农汉子自始至终，只是用那双浑浊无光的眼睛，漠然地扫了他们一眼，便又低下了头。
眼前发生的一切，不过是这地狱图景里又一幕寻常的悲剧。