就在苍振业与苍远志在那高门大院内受尽屈辱的同时，镇卫生所的病房内，却是另一番光景。阳光通过糊着旧报纸的木格窗，在水泥地上投下斑驳的光影，细小的尘埃在光柱中缓缓飞舞。
苍天赐小小的身子蜷缩在母亲苏玉梅的怀里，象一只受惊后终于寻得庇护的幼兽。他抬起仍显苍白的小手，指尖轻轻触碰母亲脸颊上那片未消的红肿淤青。那双黑宝石般的眼睛里盛满了与年龄不符的心疼和愧疚。
“娘…还疼…疼吗？”他努力想说得流畅，却依旧磕绊，每个字都象是从紧绷的喉咙里艰难地挤出来。
苏玉梅握住儿子微凉的小手，贴在自己尚有馀热的脸上，摇摇头，声音沙哑却温柔：“娘的皮实着呢。只要我儿没事，娘这点伤，算个啥。”
天赐执拗地看着那片伤痕，那是因他而受的屈辱。一股酸楚冲上鼻腔，他眼圈泛红，更加用力地抿了抿嘴，仿佛下了极大的决心，一字一顿，异常清淅地说道：
“我…我…好好学，”他停顿了一下，深吸一口气，积攒着力量，“变…变…厉害，保…保护…您！”
那稚嫩的、因口吃而断断续续的誓言，却蕴含着巨石落水般的沉重力量，精准地击中了苏玉梅心中最柔软、最坚韧的地方。她的眼泪瞬间决堤，如同断线的珠子，滚烫地滴落在天赐的额发上。她猛地收紧手臂，将怀中的儿子更深地嵌入自己温暖的怀抱。
“娘信！娘信天赐一定能做到！今天，我的天赐就保护了娘。你咬了那恶人，你就是娘的小英雄！”
她稍稍松开一些，低头凝视着儿子清澈的眼眸，用手背胡乱抹去自己的眼泪，语气变得铿锵：“将来，我的天赐一定会更厉害！一定能读好多好多书，长好大好大的本事，让谁也不敢再欺负咱们！”
这并非寻常妇人安慰孩童的温言软语，而是一个被逼到绝境的母亲，用全部的愤懑、希冀与爱，淬炼出的最炽热的誓言！
苏玉梅惊异地看到，怀中儿子那原本苍白的小脸，几乎是瞬间涌起异常潮热的红晕。更令她心神剧震的是天赐的眼神——那双平日或因呆滞、或因恐惧、或因委屈而时常显得有些晦暗的眸子，此刻忽地迸发出一种极其明亮、极其锐利的光芒！那光芒穿透了孩童的稚气，充满了某种难以言喻的坚定与洞彻。
她怔住了。一种莫名的、混合着敬畏与希望的颤栗掠过她的脊背。她紧紧抱住儿子，声音低沉而带着一种近乎神圣的庄重：“天赐，我的儿！你知道吗，你和其他小孩是不一样的。你是老天爷费了大劲、点了名送到娘怀里来的。你来到这个世上，本身就是个大奇迹。”
天赐的双眼愈发明亮，不过，那明亮中似乎还有着一丝阴影。他结结巴巴地问道：“娘…可…可是我…我笨，我…我结…结巴？”
天赐的话再一次击中了苏玉梅的心扉。她眼中的泪水几乎要喷涌而出。她赶忙转过头去，用衣袖擦了擦眼睛，待情绪平复后，她又转过头来，语气坚定地说：
“孩子，生来笨不要紧，咱就下死力气学，就象地里的庄稼，肥施得足，总能长出穗来！结巴怕啥？一句话说不圆囵，咱就说十遍！娘信你，你的舌头总有一天能捋得比谁都直！你看你一年级考八分，现在二年级，你就考到六十多分。仅一年，你就进步这么大，这就是证明！老话讲，真金就得火来炼。你这小身板里，藏的是块真金胚子！老天爷这是给你设关卡哩，闯过去，你就了不得！”
“真…真…的吗？”天赐的声音带着难以置信的颤斗。
“当然是真的。”苏玉梅紧了紧怀中的苍天赐，粗糙的手小心翼翼地抚摸着儿子的脸颊，“孩子，从你落地的那个时辰起，娘就知道你不寻常。你来到这个世上，本身就是个大奇迹。你就是老天爷赐给咱苍家最大的念想！这就是你名字‘天赐’的由来。”
“娘…说…说…为…为什…么？”苍天赐睁着好奇的大眼问道。
“好，娘今儿就跟你细细说说，我儿的命有多硬，来得有多不容易。”
苏玉梅深吸一口气，目光变得悠远，仿佛回到了那段刻骨铭心的岁月。她轻柔地抚摸着天赐的头发，声音低沉：
“那是1978年，我们苍家在溪桥村一直受到排挤、打压，尤其是你父亲，更是与王振坤结下了怨仇。一次，你父亲路过王振坤宅院，突然听到自己的名字从宅院中传出。他迅速躲到墙角处贴墙细听，断断续续听到王振坤与王有福正在商量着陷害你父亲的计谋。
你父亲深感在溪桥村难以立足，回家与我商量后，主动申请去无人愿去的，几乎与世隔绝的野猪沟开荒种地。王振坤见你父亲竟主动要拖家带口去那样的地方受苦，欣然同意。那地方，真苦啊！但至少，清静。”
“后来，到了第二年的春天，”她的手下意识地轻轻放在自己的腹部，仿佛还能感受到当年的胎动，“娘意外怀上你了。这是老天给的惊喜。然而……”
说到这，她停顿了，好一会儿，她接着说：“王振坤不知怎的知道了娘怀了你，他就带着人，凶神恶煞地闯进了野猪沟！”
“那天，娘正在溪边洗衣服，突然听见‘突突突’的拖拉机响，一抬头，就看见坐在拖拉机上的王振坤！娘当时心里就一个念头——跑！为了你，必须跑！”
天赐的眼睛瞪大了，一眨不眨地看着母亲，仿佛能通过她的叙述，看到那一幕的惊险。
“那时，我手脚并用，拼命往那徒峭的山坡上爬。尖锐的荆棘和粗糙的岩石立刻撕扯着我的衣衫、划破我的脸颊和手臂，火辣辣的疼，但我根本顾不上，身后那越来越近的呼喝声像鞭子抽在心上。我的手指抠进泥缝石隙里，被碎石磨得生疼，双脚在松滑的土石上打滑，每向上一步都艰难万分。耳边是自己粗重得吓人的喘息声，还有那擂鼓一样、快要从嗓子眼里炸开的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜。”
“娘跑不动了，真的跑不动了。”苏玉梅的声音里带着后怕，“可是不能停，停下来，你就没了！后来……后来脚下一滑！”
天赐猛地吸了一口气，小手不自觉地攥紧了母亲的衣角，仿佛那样就能拉住母亲。
“娘从那么高的山涯上……摔了下去！”苏玉梅闭上眼，仿佛还能感受到那失重的恐慌和坠地的剧痛，“万幸啊，崖下的厚树叶和断树枝接了娘一下。可这一摔，地动山摇，把你给摔急了，只有七个月的你要提前出来见爹娘了！”
她睁开眼，看着儿子，眼中蓄满了泪，却闪着奇异的光：“娘就一个人，躺在崖底下，又冷又怕，浑身疼得象散了架，力气和热气都跟着一点点流光，意识也越来越模糊……”
“可是你！”苏玉梅的声音陡然拔高，充满了难以言喻的激动和骄傲，“你这个犟种！不肯就这么算了！硬是拼着命，从娘的肚子里挣扎出来，哭出了第一声！那声哭啊，像石头缝里硬挤出来的嫩芽，细得很，可那股子不肯认输的劲儿，却亮得扎心！”
“儿啊，”她的声音低沉下来，“那时候娘躺在崖底下，觉得身子都空了，心想，完了，咱娘俩都得交代在这儿了。可就在觉得魂儿要沉进黑暗里的时候，你偏偏不肯低这个头，硬是哭出来了！这人呐，有时候就得有那股子不肯认命的劲儿！老天爷把你扔到那崖底下，不是让你死，是让你从死地里爬出来！你这小身板弱，口齿不利索，可娘知道，你这心里头，藏着那股从娘胎里就带来的倔劲儿！”
“你那一声哭啊，把娘快要散掉的神魂给叫了回来，也把你爹他们的火把给引了过来！他们找了一夜，心都凉透了……就在快要绝望的时候，听到了你的哭声！是他们顺着你的哭声，才找到了崖底，找到了倒在血泊里的娘，和浑身青紫、却哭得不肯停歇的你！”
苏玉梅紧紧搂住天赐，眼泪滴落在他的发间：“你爹当时把你抱在怀里，看着奄奄一息的娘，看着刚出生、小得可怜却生命力旺得吓人的你，仰着头对天大喊：‘老天，这……这就是您赐给我苍家的根啊！’”
苏玉梅讲到这里，声音再次哽咽，她停下来，轻轻拍着天赐的背，仿佛还能感受到当年那个血泊中婴儿的体温。她用手帕擦了擦天赐不知何时流下的眼泪，自己的眼泪却流得更凶，但那是一种混合着悲苦与骄傲的泪水。
“所以，孩子，”苏玉梅捧起天赐的小脸，无比郑重地说，“你的名字，‘天赐’，就是这么来的！你不是普通的孩子！你在那么险恶的情形下，都能活下来，一出生就救了娘，你的命，硬着呢！”
她凝视着儿子的眼睛，语气变得深远：“老天爷点了你的名，把你送来了，不是让你来世上白走一遭的。你得对得起你落地时那声哭，那声哭是跟阎王爷抢命抢来的！你得用这条抢来的命，去活明白了，去看看这世道到底是咋回事？”
苍天赐依偎在母亲怀里，小小的身体一动不动，仿佛要将自己嵌进母亲的温暖里。母亲的话语，那个混合着血腥、寒冷和炽热生命力的故事，象一道携带着巨大能量的洪流，冲击着他稚嫩的心房。
一个模糊的念头划过心底:“原来我来到世上，就这么难…娘差点没了……是为了我……”一种混合着深切感激、巨大压力和初步思考的情绪，让他把母亲抱得更紧。“命硬……是不是就是说，再难的事，我也能扛过去？娘让我去‘问’明白……问什么？问王振坤为什么能欺负人？问这世道为什么这样？”
他抬起头，看着母亲坚定而充满希冀的眼睛，那双黑曜石般的眼睛里，先前的光亮渐渐沉淀下去，化作一种深不见底的、与他年龄极不相称的沉静与了然。
“笨”、“结巴”、“体弱”……这些曾经让他抬不起头的字眼，此刻似乎被赋予了不同的意义。它们不再是纯粹的缺陷，而是他独特生命轨迹的印记，是那场生死搏斗留下的痕迹。既然老天爷让他从那样的绝境中活下来，或许，就是要他用这种与众不同的方式，去走一条与众不同的路。
他没有说话，只是更加用力地、几乎用尽了全身力气地回抱住母亲，把小脸深深埋进母亲的怀里。内心一个声音在悄然成形：“娘说的对，我的命是争来的。我不能白活。我要好好学。我要看清楚，为啥王振坤能那么横，为啥好人总受欺负。”
目光无意间落在床头柜那杯清水上，水面平静，映着窗格投下的光。他忽然感到一种前所未有的渴求，端起杯子，小心地喝了一口。水的滋味，清澈微凉，仿佛不仅流过喉咙，更洗刷着他的心灵，带来一种前所未有的清明感。蒙尘的心镜似乎被擦亮了一角，照见了一个模糊但必须前行的方向——一条不仅要变强，更要“弄明白”的路。
病房里，阳光依旧斑驳，但空气中弥漫的，不再是单纯的悲伤与怜悯，而是一种悲壮过后孕育出的、新生的希望与力量，以及一颗被悄然种下的、关于生命意义与追寻世道真相的种子。这颗种子，将在未来的风雨中，生根发芽，长成支撑他面对一切苍茫困境的参天大树。