十一月初八，巳时。
南浔“龙虎斗”赌档后巷，薄雾未散。
青石板上湿漉漉的，映着天光，像一块块碎镜。林不觉坐在巷口茶摊，一碗粗茶搁在面前，早已凉透。他不动，目光如钉，钉在赌档后门那扇斑驳的木门上。
自胡明失踪，已三十六日。
三十六日，不算长，也不算短。对一个赌徒而言，足够输光三辈子的家当；对一个被囚之人而言，足够熬断脊梁。
自那以后，无人再见过他。
不可能不吃饭。
3 送餐上门。
早该露面——赌徒见不得人多，闻不得骰子声，若他自由，岂会忍住三十六日？
不能出门。
这念头在他脑中盘了三日，如藤蔓缠心。
爬向那不见天日的囚笼。
午时，日头爬上屋檐。
林不觉起身，掸了掸衣袍上的茶渍，走向柳叶巷。
皆是南浔送餐大户，脚夫穿行如织。
他扮作新来的送餐脚夫，袖中藏十文钱，逢人便问：
前三家摇头。
第四家，“王婆汤铺”的老板娘眼皮一跳：“有倒是有，但不归我管。西头‘老孙酒肆’接了笔大单，每日两顿，荤素搭配，准时送到河湾那头。”
“哪家？”林不觉问。
“不知道。老孙嘴严，只说是个‘哑宅’，送餐的阿六也不敢多问。”
林不觉心头一紧。
是哑仆，还是死寂如坟？
他直奔“老孙酒肆”。
酒保正擦桌子，见他来，懒洋洋问：“脚夫？”
“新来的。”林不觉递上十文，“听说有笔长单？”
酒保掂了掂钱，压低声音：“河湾那头，上月开始，有人订餐，每日两顿，现钱结，不记名。”
“订了多久？”林不觉问。
林不觉指尖微颤。
他们才开始送餐。
这已是最接近真相的线头。
“送餐的阿六呢？”他问。
“在后院歇着。”
林不觉找到阿六，又塞二十文。
“可记得送哪家？”
“记得。”阿六挠头，“河湾那头，新搬来的。宅子小，但门锁新，还有人守。”
“长什么样？”
“订了多久？”
“三十七天，一天没落。”
此宅必有鬼。
极可能就在其中。
申时，日影西斜。
林不觉潜至河湾。
他蹲在芦苇丛中，半日不动。
暮色渐起，一送餐汉子至，叩门三下。
门开一线，一老者收餐，关门。
“谁住那儿？”
“周家。”嗓，“原住城东，前月搬来，月租五两！疯了似的。”
“五两？”林不觉故作惊讶，“一月五两？”
“对！”老妇摇头，“这年头，五两够租三进大院了。可人家不在乎，现银付清，不讲价。”
“几口人？”
“不知。只一个哑仆，从不说话。也没见女眷，连只鸡都没养。”
“有客人吗？”
“没有。前些日子，倒是有两个短打扮的来过，像船行的打手，站了片刻就走。”
以维持劣钱品相。
与世隔绝。
戌时，夜色如墨。
林不觉独自夜探。
他换上黑衣，攀墙而入，藏于屋后芭蕉丛中。
宅院死寂，唯风过竹林，沙沙作响。
约一盏茶后，两道黑影翻墙而入——短打劲装，腰佩短棍。
他们直入后院矮屋，门未关严。
林不觉伏地，耳贴地面，听声辨位。
另一人答：“还差一枚，明晚必须完。那匠人手稳，就是身子弱，干不得久。”
“人呢？”
“关着，死不了。头儿说，运范时一起处理，沉河，不留痕。”
“东西呢？”
“修好的三枚，初十午时，由黑船接走，瓜洲交货。”
“行。你盯紧，别出岔子。”
脚步声远去。
林不觉伏在泥中，冷汗浸透内衫。
就是明天！
就会被灭口。
指节发白。
是胡明。
那“身子弱”
是恐惧蚀骨。
十一月初九，子时。
林不觉退回城西破庙据点。
油灯如豆，他摊开南浔草图，以炭笔圈出河湾宅、码头、利达船行。
他与阿骨朵约定的南浔城外联络点。
他便独行。
他吹灭灯，握紧刀。
风暴都将降临。
或永不见天日。
是千万百姓的活路。
胡明在赌档颤抖的手。
终于在此刻交汇。
是棋眼。
是死生一线。
他不必等谁。
他就是刀。