海洋面象是被撕碎的深蓝色绸缎，狂风卷起数丈高的浪头，狠狠砸在船板上。十七岁的林海生死死把着舵，咸涩的海水混着雨水糊了他满脸，他眯着眼，努力在翻涌的白色泡沫间查找方向。
“左满舵！避开那道暗流！”父亲林大福的吼声在风浪中时断时续，他正指挥着船员收紧主帆，试图在越来越强的风暴中稳住这艘满载货物的双桅帆船。
这是林家父子今年第三次冒险出海。他们的船上装着从泉州私运来的生丝和景德镇的瓷器，本打算趁着季风间隙运往澎湖，与那里的荷兰商人交换胡椒和白银。然而天有不测风云，原本晴朗的天空在半个时辰内突变，一场突如其来的风暴将他们困在了平潭以东的海域。
“爹，这样下去不行！船吃水太深，扛不住这么大的浪！”林海生大声喊道，双手已被粗糙的舵轮磨出了血泡。
林大福抹了把脸上的海水，环顾四周。天色已近黄昏，乌云低垂，能见度越来越差。他何尝不知道危险，但这批货几乎押上了林家全部家当，若有闪失，不仅血本无归，还会欠下一屁股债。
“再坚持一下！绕过前面那个岬角，就到南寨湾了，那里可以避风！”林大福话音刚落，一个巨浪迎面打来，船体剧烈倾斜，甲板上的木桶和箱子纷纷滑向一侧，几个水手险些被甩入海中。
林海生拼尽全力稳住舵，手臂上的青筋暴起。他自幼随父出海，熟悉这片海域的脾气，但如此猛烈的风暴，在他记忆中也不多见。平潭人常说“半年捕鱼半年粮，半年风沙半年浪”，这里的海能养育一方人，也能在一夜间夺走一切。
就在他们艰难地向岬角方向前进时，站在桅杆了望台上的水手突然发出了惊恐的呼喊：“船！官府的船！”
林大福脸色骤变，顺着水手指的方向望去，只见一艘破旧的官军巡船正从岬角后方驶出，显然也正在查找避风处。船头悬挂的“明”字旗在狂风中猎猎作响，甲板上隐约可见手持兵器的官兵。
“糟了！”林大福心头一紧。他们的船上满载走私货物，一旦被查获，不仅货物不保，全船人都可能以“通海”论罪，那可是杀头的大罪。
“掉头！快掉头！”林大福急令。
然而为时已晚，官船已经发现了他们。一声炮响划破风暴的喧嚣，示意他们停船受检。
“海生，听好了，”林大福快步走到儿子身边，压低声音，“如果我有什么不测，你一定要把船和货带回去，你娘和妹妹就靠你了。”
林海生刚要说什么，父亲已经转身走向甲板，指挥水手调整帆向，试图摆脱官船的追捕。
两船在风浪中展开了一场生死追逐。官船虽旧，但体型较小，在如此风浪中更为灵活，渐渐逼近。箭矢如雨点般射来，钉在林家船的船舷和桅杆上。
“降帆！我们投降！”林大福见逃脱无望，只得下令，希望能通过贿赂逃过一劫。
然而风暴中的官船似乎无法及时收手，就在林家船降下主帆的瞬间，官船直直撞了上来，船头的撞角狠狠撕开了林家船的左舷。
船体剧烈震动，林海生险些被甩出舵位。混乱中，他看见父亲站在船头，正准备向官船上的将领喊话，一支流矢却突然飞来，正中林大福的胸膛。
“爹！”林海生的嘶吼被风浪声吞没。
林大福跟跄几步，回头望了儿子一眼，嘴唇动了动，似乎想说什么，却被又一个浪头打入海中，瞬间消失在翻涌的泡沫里。
“福哥！”老陀手海石惊呼一声，想要跳海救人，被身边的水手死死拉住。
林海生只觉得一股热血冲上头顶，他死死盯着父亲消失的海面，双手几乎要将舵轮捏碎。官船上载来喊声，似乎是在命令他们接舷受检。
不能让他们上船！一旦上船，不仅父亲的死无处申冤，全船人和家人的性命都可能不保。林海生脑中闪过这个念头，几乎是本能地，他猛地转动舵轮，同时对着惊魂未定的船员大吼：“升帆！全速前进！”
“海生，你疯了吗？对抗官军是死罪啊！”一个老水手惊慌地喊道。
“不上也是死！上了也是死！不如拼一把！”林海生的眼睛血红，声音中带着与他年龄不符的决绝，“想活命的就听我的！”
海石第一个反应过来，立刻执行命令：“听少东家的！升帆！”
或许是求生的本能，或许是林海生的气势震慑了众人，船员们迅速行动起来。船帆再次升起，吃足了风，拖着受损的船体，艰难地向前驶去。
官船显然没料到他们会反抗，一时措手不及。等他们反应过来准备追击时，林海生已经驾船绕过一个暗礁区，借助逐渐加深的夜色和仍未停歇的风浪，渐渐拉开了距离。
“海生，左舷破了个大洞，正在进水！”一个水手慌张地报告。
林海生强迫自己冷静下来，父亲曾经教过他的一切航海知识此刻在脑中飞速运转。他记得这附近有一处疍家人避风的小湾，父亲曾带他去过两次。
“向右转五度！”林海生命令道，“海石叔，你带两个人下去堵漏，无论如何要撑到南竿头！”
海石应声而去，组织人手抢险。
船在风浪中艰难前行，每一刻都象是永恒。林海生紧握舵轮，指关节因用力而发白。父亲的最后一眼在他脑中挥之不去，那里面有惊讶，有不甘，有担忧，还有寄托。
我不能倒下，不能。林海生在心里默念，我是林家唯一的男人了。
终于，在夜幕完全降临时，他们抵达了那个隐秘的疍家船湾。湾内风浪小了许多，点点渔火在黑暗中闪铄，那是疍家人的船屋。
当他们的船缓缓驶入港湾，立刻引起了注意。几条小舟向他们划来，船头站着皮肤黝黑、身形精悍的疍民。
“来者何人？这里是疍家湾，不欢迎外人！”一个苍老但有力的声音传来。
林海生认出那是父亲的老朋友，疍民陀手海石——与他船上的海石叔同名，因此父亲常戏称他们为“双石兄弟”。
“海石伯！我是林大福的儿子海生！”他站在船头，尽可能清淅地喊道，“我们遇上官兵，船破了，我爹我爹他落海了！”
小船上的老人闻言一震，急忙靠上前来。当他看到林海生年轻而悲痛的面容和船上明显的损伤时，立刻明白了情况的严重性。
“跟上我的船，湾内水浅，你们的船吃水太深，只能泊在外围。”海石伯说完，转身用疍家话向同伴喊了几句，顿时有几条小船行动起来，有人拿来缆绳，有人已经跳入水中，引导林家船避开浅滩。
在疍民的帮助下，船终于稳定下来。林海生这才感到浑身脱力，几乎站不稳。
海石伯登上他们的船，仔细查看了破损情况，又询问了事情经过，眉头越皱越紧。
“大福他”老人声音低沉，眼中闪过一丝痛楚。
“被官兵的箭射中，然后掉海里了。”林海生哽咽着说，终于允许自己的眼泪流下，混着脸上的海水，咸涩无比。
海石伯重重叹了口气，粗糙的手掌拍了拍林海生的肩膀：“孩子，先治伤，修船，别的明天再说。”
那一夜，林海生躺在疍家船屋的草席上，辗转难眠。父亲的音容笑貌不断在脑海中浮现——教他辨识星象导航时的严肃，第一次带他出海时的自豪，谈论未来时的憧憬
“海生啊，我们平潭人，生在海上，死在海上。海给了我们一切，也能随时夺走一切。但要记住，只要还有一艘船，一个肯出海的汉子，林家就不会倒。”
父亲的声音如此清淅，仿佛就在耳边。林海生握紧了拳头，在黑暗中睁大了眼睛。
第二天清晨，风暴已经过去，海面恢复了平静，蓝得象是上好的瓷釉。只有岸边的断枝残叶和船体的破损，记录着昨日的惊险。
海石伯早早来到林海生暂住的船屋，带来了热腾腾的鱼粥和一些草药。
“先把伤口处理一下，然后我们商量修船的事。”老人不容拒绝地说。
林海生乖乖让海石伯为自己手臂和脸上的擦伤敷药，那草药敷上去一阵清凉，减轻了火辣辣的疼痛。
“海石伯，我爹他”林海生尤豫着开口。
老人摇摇头，眼神望向窗外的海面：“海上走的汉子，最终归于海，是宿命也是荣耀。你爹是个好水手，更是一个很好的商人，最重要的是，他是个正直的人。”
“可是我不明白，我们只是想做点生意，养家糊口，为什么这么难？”林海生忍不住问道，“朝廷海禁，官兵剿匪，可他们自己却”
“官字两张口，兵匪一家亲。”海石伯打断他，声音平静却有力，“我在这海上活了六十年，见过的比你听过的都多。朝廷说海禁是为了防倭寇，可真正受苦的是我们这些靠海吃饭的百姓。倭寇来了抢，官兵来了也抢，有什么区别？”
林海生沉默不语。这些道理父亲也曾说过，但直到亲身经历，他才真正明白其中的残酷。
“你爹和我，年轻时一起跑过不少船。”海石伯继续说道，“他聪明，有胆识，不甘心一辈子打渔，所以才冒险做起了私贸。这条路危险，但来钱快。他说过，要为你和你娘、你妹妹挣下一份象样的家业，让你们不再看天吃饭，看官脸色。”
林海生抬起头，眼中重新燃起光芒：“海石伯，我想把爹的生意继续做下去。”
老人凝视他良久，缓缓点头：“我猜你会这么说。你长得象你娘，但骨子里，全是你爹的倔强和胆量。”
接下来的三天，在林家船员和疍民的共同努力下，船体的破损被临时修补妥当，至少可以支撑他们返回平潭本岛。海石伯还派了两个熟手疍民随行，以防万一。
离别时，老人送给林海生一个精致的罗盘：“这是你爹多年前送给我的，现在物归原主。记住，在海上，它指引方向；在陆上，”他指了指林海生的胸口，“要靠这里。”
回程的路上风平浪静，但船上的气氛沉重。大家都知道，回到平潭后，要面对的不只是林大福的噩耗，还有这笔生意带来的债务和后续问题。
林海生站在船头，望着渐渐清淅的海岸线。平潭岛的型状在晨雾中若隐若现，象是浮在海上的巨兽。岛上灰白色的石厝错落有致，晨炊的烟雾袅袅升起，一派宁静祥和的景象。
然而林海生知道，这宁静之下，暗流涌动。
船在当天下午抵达了他们家族居住的渔村——钱便澳。得知消息的村民早已聚集在码头，林海生的母亲和妹妹站在最前面，脸上写满了焦虑。
当船靠岸，林海生走下船板，面对母亲期盼的目光时，他感到喉咙象是被什么堵住了。
“娘”他艰难地开口，“爹他回不来了。”
林母的身体晃了晃，但出乎意料地没有倒下，只是死死抓住女儿的手，指甲掐进了肉里。她看着儿子悲痛而坚毅的脸，仿佛明白了什么。
“详细情形，回家再说。”林母的声音出奇地平静，那是海边女人特有的轫性，面对灾难时的一种近乎麻木的冷静。
回到那座林大福辛苦建起的石厝，林海生简略讲述了事情的经过，隐瞒了父亲中箭的细节，只说是在与官船周旋时落海。他直觉认为，真相会带来更多麻烦。
族人们闻讯赶来，小小的石厝里挤满了人。有真心哀悼的，也有探听虚实的，更有担心自己投资的。林大福的堂兄林大贵直接问道：“海生，这批货怎么样了？你爹可是借了不少钱啊！”
所有人的目光都聚焦在林海生身上。
“货保住了大半，”林海生平静地回答，“船需要大修，但还能用。欠大家的钱，我会一分不少地还上。”
“你？你一个十七岁的娃娃，拿什么还？”林大贵嗤笑道。
林海生站起身，目光扫过在场的每一个人：“我从今天起，就是林家的当家人。我爹的债，我来还；我爹的生意，我来接手。有不信的，现在就可以立字据，我林海生就是卖身为奴，也会把帐还清！”
屋内一片寂静，只有海风穿过石厝缝隙的呜咽声。
林母走上前，站在儿子身边：“海生是林家的长子，他说的话，就是我的话。”
族人们交换着眼神，最终没人再提出异议。海石叔带头说道：“我跟了福哥十几年，今后也会跟着海生。这孩子今天的表现，大家都听到了，有胆识，有担当，不比福哥差！”
众人陆续散去后，林海生独自一人来到屋后的山坡，那里有一座空坟——是林大福生前为自己选的墓地，面向大海，可以望见船只往来的航道。
夕阳西下，海面被染成金红色，美得令人窒息。
林海生跪在坟前，抓了一把土，任由细沙从指缝间流下。
“爹，你安心走吧。娘和妹妹，我会照顾好。林家的船，会继续出海。”他低声说道，声音不大，却字字坚定，“我不会让你的血白流。总有一天，我要让那些官兵，那些官老爷，再也不能随意决定我们的生死。”
远处的海平面上，最后一缕阳光消失在地平线下。黑夜降临，但点点渔火依然在黑暗中闪铄，顽强如海边人的生命。
林海生站起身，望向漆黑的海面。十七岁的少年一夜之间长大了，他的脊背挺得笔直，眼神中有悲伤，有愤怒，但更多的是不容置疑的决心。
风从海上吹来，带着咸腥的气息，象是大海的叹息，又象是未来的召唤。
明天，他将面对没有父亲的世界。明天，他将真正接过林家的重担。
但此刻，他只是在父亲的空坟前，静静地站着，像海边那些历经风霜的礁石，沉默而坚韧。
海的那边，是未知的危险，也是无限的可能。