斯台普斯中心。
灯光熄灭，万千手机屏幕汇成的星海亮起。
球场中央，聚光灯打在一座铺着黑丝绒的高台上，上面整齐地摆放着一枚枚璀璨的总冠军戒指。
震耳欲聋的欢呼声中，nba总裁大卫·斯特恩走上台前，脸上挂着标准的商业笑容。
“女士们，先生们，欢迎来到2005-2006赛季的揭幕之夜！”
“今晚，我们为一支伟大的球队加冕！”
斯特恩张开双臂，引向从球员通道中依次走出的快船队众人。
霍华德和安东尼紧随其后，他们享受着属于胜利者的荣光。
苏宸最后一个走出通道，他穿着一身笔挺的西装，步伐从容，在一片蓝色的海洋中格外显眼。
斯特恩开始逐一念出球员的名字，亲手为他们戴上那枚象征着最高荣誉的戒指。
当他走到苏宸面前时，他拿起那枚属于总经理的，最大、最华丽的戒指。
“苏，恭喜。”斯特恩的祝贺听不出太多温度。
“谢谢你，总裁先生。”苏宸回应。
两人握手，闪光灯疯狂闪烁，记录下这历史性的一刻。
颁发完戒指，斯特恩没有立刻下台，他清了清嗓子，对着麦克风继续发言。
“连续两年夺冠，洛杉矶快船队展现了卓越的实力。
“但联盟的繁荣，建立在激烈、且公平的竞争之上。每一支球队，都有机会站在这里。”
他的话语在球馆上空回荡。
“我们期待着一个观赏性更高、更干净、让全球球迷都能享受其中的新赛季。”
“祝快船队好运。”
斯特恩说完，微笑着走下台。
苏宸站在球员们中间，抬头看着第二面总冠军旗帜缓缓升起，与第一面并肩。
公平。
干净。
这两个词，就是总裁先生送上的，新赛季贺礼。
…
庆典结束，灯光重明。
揭幕战的对手，菲尼克斯太阳队球员入场。
跑轰大队，来了。
比赛开始的哨声响起。
霍华德在中圈将球拨给了韦德，快船队第一次进攻。
球经过几次传导，交到安东尼手中，他中距离跳投命中，为快船队拿下新赛季的第一分。
攻防转换。
太阳队立刻起速。
纳什如同一道白色的闪电，持球冲过半场。
霍华德镇守禁区，张开双臂，准备迎接冲击。
太阳队的小霸王斯塔德迈尔冲向篮下，与霍华德发生身体接触。
“哔！”
裁判的哨声尖锐地响起。
所有人都顿了一下。
裁判的手势，指向了霍华德。
阻挡犯规。
开场仅仅三十秒，霍华德领到了自己的第一次犯规。
霍华德摊开双手，满脸的不可思议。他只是站住了位置，对方首首撞了上来。
他想上前理论，但看到了场边苏宸的平静姿态。
霍华德闭上嘴，默默地走开。
比赛继续。
太阳队的进攻，球在纳什手中盘活，一次精妙的传球，马里昂空切上篮得手。
轮到快船进攻。
这次，他们将球打到内线，霍华德强攻造成了犯规，罚球得分。
但回过头来，防守端。
纳什再次与斯塔德迈尔打出挡拆配合。
霍华德延阻了一下纳什，立刻回身去对位斯塔德迈尔。两人在篮下卡位，争抢篮板的有利空间。
这是最正常不过的内线肉搏。
“哔！”
哨声，又一次响起。
还是霍华德的犯规。
整个斯台普斯中心响起一片巨大的嘘声。
霍华德的拳头攥了起来，他转头看向裁判，胸膛剧烈起伏。
这才开场三分钟！两次犯规？
韦德走过来，拍了拍他的后背，示意他冷静。
苏宸在场边，没有任何动作，他只是看着场上的局势。
霍华德被换下，老将霍里替补登场。
没有了霍华德的禁区威慑，太阳队的进攻更加肆无忌惮。
纳什的传球，总能找到防守最薄弱的环节。
快船队的防守轮转开始变得吃力。
他被苏宸安排去主防太阳队的外线尖刀，乔·约翰逊。
阿泰斯特像一块牛皮糖，死死地贴着约翰逊。他用胸膛顶着对方的后背，用强壮的手臂干扰对方的接球路线。
这是他赖以成名的防守方式。
窒息，强硬。
阿泰斯特顺势紧逼。
“哔！”
哨声第三次为快船的防守悍将而鸣。
裁判指向阿泰斯特，一个防守犯规。
阿泰斯特整个人僵在原地。
他甚至没有碰到对方的身体，只是给予了足够的压迫感。
这就是犯规？
那股被压抑在体内的暴戾之气，瞬间冲上了他的头顶。
他猛地转过身，就要冲向裁判。
但他眼角的余光，扫到了场边的那个身影。
苏宸依旧站在那里，双手插在西裤口袋里，静静地看着他。
没有命令，没有手势。
但阿泰斯特读懂了那份平静背后的含义。
他那己经迈出去的腿，硬生生地收了回来。
胸中的怒火被一股冰冷的理智强行浇灭。
他什么也没说，只是默默举起了手，承认了这次犯规。
全场观众都看到了这一幕。
那个曾经在奥本山宫殿挥拳的野兽，此刻温顺得像一只绵羊。
但紧接着，第二次犯规来了。
仅仅一个回合之后，阿泰斯特在一次正常的换防中，只是与纳什发生了一个轻微的身体接触。
哨声再次响起。
体毛级的犯规。
阿泰斯特，两犯。
苏宸终于动了，他对着技术台，做出了换人手势。
阿泰斯特也被换下。
第一节比赛还没打完，快船队最强的两名防守者，霍华德和阿泰斯特，全部身背两次犯规，坐在了板凳席上。
快船的防守体系，被这几声哨响切割得支离破碎。
场上的局势，瞬间呈现出一边倒的态势。
纳什的指挥，进入了无人之境。
突破，分球。
突破，再分球。
太阳队的每一次进攻，都像水银泻地，流畅而致命。
韦德拼尽全力，一次次冲入内线得分，但他的得分，很快就被太阳队用更轻松的方式还以颜色。
分差被一点点拉开。
五分。
十分。
十五分。
第一节比赛结束的蜂鸣声响起。
斯台普斯中心巨大的电子屏幕上，比分刺眼。
22:37。
快船队落后15分。
霍华德和阿泰斯特坐在替补席的末端，头上盖着毛巾。
现场一万九千名球迷的喧嚣，仿佛被隔绝在了另一个世界。
所有的镜头，都对准了快船队的教练席。
镜头里，苏宸站在场边，面沉如水，一言不发。