梁安想起从前的岁月。
高门大户，庭院深深。
她不是梁铭章一母同胞的妹妹，她是妾生的，妾也不是旁人，伺候大夫人的丫头。
大夫人应允丫头伺奉自己的丈夫，因为养尊处优的大夫人受不了日夜操劳。
梁铭章是大妈妈唯一的孩子。
民国政府颁布一夫一妻令，但有妾室的官员富户并不少，妾没名没分，对外就是佣人。
梁安长相温婉，圆圆的脸蛋，嵌两个酒窝。大妈妈视她如己出，父亲悉心教导，梁铭章也很关心这个妹妹。可能由于父亲生育能力不佳，梁家一直就只有他们两个孩子。
她不象梁铭章那么聪明，但是足够勤奋，那时候能念书的女子已经稀少，所以她可以考上大学。
在大学里，结识活泼、可爱、甜美、又有些任性的杨文慧，成为知己好友。认识如梁铭章那般俊秀儒雅的男子，一见钟情。
顺风顺水的日子因为战争戛然而止。
民国政府倒台，梁家没落，为求生存，梁安被迫嫁给方玉山。
她真的很不喜欢他，粗俗、下流、整日对着她耍流氓，完全不象梁铭章那么斯文有礼。
不幸中的万幸，方玉山后来添加八路军，当上政委，怕挨批，慢慢循规蹈矩正儿八经起来。
也就没那么讨厌了。
那时，梁铭章跟她说，方玉山是值得托付的人，梁安，日子还长着呢，你整日郁郁寡欢，折磨的是自己。
她信梁铭章，红尘万丈，她只信他一个人。
等到生佩云，因为难产，痛的死去活来，终于把孩子生出来后，方玉山对她说的第一句话是：以后再不让你生孩子。
她微微一笑，从此真正接受了方玉山。
梁铭章吃完饭菜，见梁安陷入某种情绪里，不知在想什么，他没有打扰她，拿起饭盒和筷子准备出去洗干净。
轻微的动静拉回梁安的思绪，她连忙把饭盒筷子接过来，“我拿回家洗，用热水烫。你歇着吧。”
转身出门，梁铭章却叫住她，“梁安，你帮我问问文慧，凝凝住在哪里，平常什么时候在家，我要去找她。”
“心急如焚。”他强调。
梁安点点头，应道：“我问过了，她住在部队大院2号楼308，之前一直在附属中学插班学英语，这阵子放寒假，她在家复习知识考高中。”
梁铭章想起上次季中临请他为凝凝找英语老师，说她以前没有念书的机会，而他拒绝了，导致她要去初中插班。
浓浓的愧疚，滋味难言，他要弥补女儿的地方太多。
梁安走出医院，骑自行车回家，经过2号楼时，停落车子，抬头望了望。
她尤豫了一下，腿却比意识先行，回过神，已经站在308的门外。她抬手敲了敲门。
里面响起脚步声，随着吱呀一声轻响, 沉一凝出现在门后。
梁安望着她，越发觉得她象梁铭章，一样的长身玉立，一样的沉稳内敛。
她准备好的客套话在舌尖打了个滚，变成直抒胸臆：“可以去医院看看他吗？”
门口不是说话的地方，人来人往。
沉一凝眼睫动了动，侧身让开一条路，“梁阿姨，进来说吧。”
出于礼貌，沉一凝该去给梁安端杯水，可她没去，说不了几句话的，她提不起招待客人的兴致。
两人并排坐在沙发上，沉一凝眼眸垂着，细白的手指搁在膝头，交叉相握。
梁安说：“一凝，那天佩云说的话很难听，我替她向你道歉。她被我们惯坏了，口无遮拦，任性妄为，我和她爸已经狠狠批评过她了。”
“没关系。”沉一凝语气淡淡，平静无波，“她也没说错。”
“一凝，我知道你过去在农村过得很苦，可这不是你爸爸造成的，谁也不想的。”梁安顿了顿，压制情绪，“你妈妈失踪后，他发了疯一样找她，十几年，直到身体垮掉，精神崩溃。”
“他改名字叫梁铭章，铭记章夏，永生不忘。坦白说，他没有做错什么，你们父女团聚，难道不应该高兴吗？”
沉一凝蹙眉：“谁高兴？我么？我应该高兴有一位大教授当爸爸，深表荣幸，与有荣焉，感恩戴德，是么？”
“这么说来，我的确太需要高兴了。”
“可我也替梁教授感到难过，他竟然有一位农村来的、初中文化、一肚子坏心眼的女儿。”
“我用什么面目去见他？他又用何种态度对我？”
沉一凝异乎寻常的淡然，令梁安心伤，这个女孩儿大约过惯了没有后盾，只能靠自己的日子。别说梁铭章，就算天王老子是她父亲，她仍然吃饭睡觉上学，处变不惊。
“在过去的二十年里，我没有父亲。在今后的年月里，我也不需要父亲。”
“梁阿姨，”沉一凝转头，面对面看着梁安，“我娘被人贩子拐卖不是他的错，我不怨他。中国那么大，他找不到我们，我也不怨他。”
“我只是只是接受不了一个内心鄙夷我的人作父亲。此后经年，一句话，一个眼神，带给我防不胜防的悲伤。”
方佩云那些难听的话说出来时，梁铭章的沉默表示认同，他有函养，他不说，可他心里是这么认为的。
沉一凝到底绷不住了，声音发颤，“您不会明白的。”
“我明白！”梁安急切道，她咬了咬唇，敞开心扉，“我和你爸爸不是一个母亲生的，我娘是妾室，没有名分，她一辈子，从未上桌吃过饭。”
“我也曾听到过我父亲对大夫人说，下人生的孩子确有不足之处。”
沉一凝惊了一下。
梁安缓缓道：“可爸爸就是爸爸呀，那时候，家里已经没什么钱，他仍然坚持供我念完大学。临终前，还惦记着没能给我捎上海的蝴蝶酥。”
“人人避无可避有遐疵，瑕不掩瑜。”
“更何况，一凝，你爸爸不是那样的人，他绝不会在内心鄙视你。”