寂静的夜，同床而眠的两人，一个因为离开故土心情轻松，一个因为要回到故土心情沉重。
沉一凝平躺在床上，季中临侧身背对她，一动不动，但是她知道他没有睡着，偶尔能听见他轻微的叹气声。
一床毛毯，他扯去大半，把自己包得严严实实，在毛毯遮挡下长吁短叹。
一个从小调皮捣蛋的孩子，玩闹有分寸，这回失了准头，闯出大祸，焦虑烦躁。
沉一凝想说些什么安慰他，嘴巴张了张又闭上，说多错多，他只会更加生气，生她的气，生自己的气。
有一瞬间，她想一走了之算了，放过他。
可是天大地大，无处安身，不管去哪，没有介绍信，没有户口，就要被打回原籍。千辛万苦从沉家庄逃出来，再回去，她不甘心。
心里悄悄做了一个决定，等到宁城，跟季中临结婚落户后，马上找一份工作，养活自己，接着就跟他离婚，不拖累他一年之久。
季中临维持同一个睡姿久了，全身僵硬，他往床边靠了靠，离沉一凝远些，然后翻身平躺，伸直腿。
沉一凝感受到季中临的动作，知道他不待见自己，也往床边挪了挪，翻身背对他。
床的中间空出一个人的面积。
实在不熟，认识时间满打满算一个月，连手都没有拉过，倒是亲过嘴，上过床，到了宁城就要见家长，结婚，过日子。
季中临又是一声长叹，他开过的飞机都没有飞这么快的。
万籁俱寂，要月亮不给星星，在一片迷茫中，双双迷迷瞪瞪地睡着了。
深秋夜凉。
沉一凝醒来时天蒙蒙亮, 窗子昨晚没关，大开着，撒入晨雾，蒙蒙胧胧地浸透寒意。她眨了眨眼，耳畔传来强有力的心跳。
季中临一只骼膊搭在她腰间, 她埋脸在他胸膛,左腿伸进他两腿之间，肆意交缠。
穿着衣服，盖着毛毯还是冷，因为冷，不自觉地互相靠近取暖。
他还在沉睡，呼吸平缓，密实的长睫在脸上落下一小片阴影，鼻子高挺，唇菲薄，瞧着就不是个老实人。
不好对付。
但是火力壮，藏在他的怀抱里，暖融融的，惹人贪恋。
脸颊微烫，她轻轻抬起搁在他腰间的手，手背粘贴脸面降温。心里对张霞念叨：娘，我做坏事了，您那颗星是不是彻底暗了？
走廊上一阵“哐哐当当”的响声和脚步声，吵醒季中临。
他动了动，还没睁开眼，蓦然身上一凉。
床“嘎吱”一声，季中临睁开眼，看见沉一凝坐了起来，他嗓音沙哑道：“几点了？”
墙上的挂钟显示五点二十，“还早呢，你继续睡吧，我去问问老板娘有没有早饭。”
衣服睡一整夜，皱的不成样子，沉一凝下床从包袱里找了条裤子和上杉，端着刷牙缸子，去厕所洗漱换衣服。
季中临睡眼惺忪的瞄她一眼，不声不响的又闭上眼睛，非礼勿视。又一想，摸都摸过了，他也挺矫情。
宾馆不提供早饭，但是附近有国营饭店。
退房之前，两人去饭店饱餐一顿，买了十个煮熟的鸡蛋，一卷饼，一袋咸菜，一瓶饭店自制的辣椒酱，还买了十个肉包子。
两天一夜的火车，车上没什么可吃的，只提供热水。
季中临提着一大袋吃的，说：“这趟下乡，花了我半年工资，我现在兜里就剩三块钱了，火车票还没买。”
沉一凝掏出一百块钱给他，随口问道：“你一个月挣多少钱？”
“八十多块钱。”
人比人得死，货比货得扔，她一个月才挣五块钱，他们一家辛苦一年才能挣一百多块钱。
沉一凝立即单方面取消了在宁城找到工作后就离婚的决定。人在屋檐下，不得不吃香的喝辣的。
他说一年就一年，她都听他的。
退房后，季中临肩背大包袱，手提皮箱，沉一凝拎着吃的，两人坐公交车去火车站。
火车站人不多，以季中临现在的级别只够买火车硬卧，他家老爷子才够格买软卧包厢。
票房的售票员检查完各种材料证件后，卖给季中临两张硬卧火车票。
沉一凝捏着那张薄薄的、小小的火车票，激动之心不言而喻，她还没坐过火车呢，硬卧是什么意思？必须躺着不能坐着吗？
火车准时准点到达，载着一车人驶向遥远的地方。
沉一凝跟着季中临来到票上标记的5号车厢，穿过一排接一排的三层式铺位，找到他们自己的铺位，下铺和中铺，上铺被褥叠放整齐，还没有人来。
对面铺位是一个年轻女人带着两个男孩，一个大一点，七八岁的样子，拖着流成河的鼻涕；另一个小一点，约莫两三岁，脖子上挂围兜，口水洇湿大片。
年轻女人在织毛衣，见有人来，热情的跟沉一凝打招呼，“大妹子，你们去哪儿呀？”
沉一凝说：“宁城。”
“真巧，我也是去宁城。不过这趟车大部分人是去宁城。”
季中临放好行李，爬上中铺，懒得跟女人扯闲话，休息去了。
沉一凝坐在下铺，通过玻璃窗望向外面，良田阡陌纵横交错，蓝天，白云，璨烂的太阳。
忽然车轮震动，鸣笛声起，向着自由，隆重启航。
有趣的人生，一半是家长里短，一半是山川湖海。
对面女人说自己叫田小凤，一边织毛衣，一边跟沉一凝聊天，偶然抬头看了一眼躺中铺休息的季中临，压低声音道：“大妹子，那是你男人？”
声音再小，不大的车厢里，精准传进每个人的耳朵。
季中临睁开眼，舔了舔干燥的唇，听沉一凝回答：“是，他是我男人。”
车厢燥热，他一声不吭的走了。