日子一天天的过去，闫解成和其馀同学一样在宿舍，教室，食堂，图书馆四点一线间平稳滑过。
大学校园的生活，剥离掉那些严苛的作息制度和高强度的课程压力，其内核在哪个年代似乎都相差无几。
单纯又规律，也带着点年轻人特有的矜持。
至于你说课外活动？
比如篮球什么的，你可以去打，没人管你，但是别人都在卷，你去打篮球？
尤其是在四九城大学中文系这样的地方，未来的笔杆子们聚集一堂，更是将文人那点面子功夫做到了极致。
平日里，5801班的同学们见面都是客客气气的，互相称呼着同学，讨论着文学理论，争辩着某个典故的出处，言谈举止间都努力维持着一种符合身份的体面和修养。
即便暗地里较着劲，比如在投稿这件事上，表面上也还是一团和气，甚至还会互相鼓励几句。
记得这个鼓励是需要加之引号的。
但这种脆弱的平静，在周四下午的课间时分，被彻底打破了。
班长陈建军照例从系办公室抱回了一摞信件。
这几乎是每周最令人期待又忐忑的时刻。随着一个个名字被念出，一封封家书或薄薄的信封被领走，教室里起初还弥漫着收到家信的温馨和收到报社回信的期待。
然而，很快，气氛就变了。
“赵文博。《青年文学报》。”
“李卫东。《四九城日报》。”
“孙大庆。《工人文艺》。”
“周文渊。《全国日报》。”
一连念了十几个名字，都是写作速度很快的人。
这些人拆开信封，退稿。退稿。全是退稿。
陈建军每念出一个名字，从开始到期待到后面的绝望，最后讲台底下传来一阵唏嘘。
“什么眼光。我这篇散文写得哪里不好了？”
“就是，我看报纸上登的那些，还没我写的有文采呢。”
“肯定是看我们没名气。”
“关系。肯定要靠关系。”
“编辑都是瞎子吗？我写的多好，为什么不能过稿？”
窃窃私语声越来越大，逐渐变成了公开的抱怨和劳骚。
平日里努力维持的文人风度，在现实无情的打击下，显得有些摇摇欲坠。
在这些学生心中，自己精心构思，反复修改的文章被毫不留情地退回，这对这群心高气傲的天之骄子来说，挫败感是巨大的。
当最后一封信被领走，班长陈建军手里只剩下寥寥几封家书时，整个5801班陷入了集体沉默。
粗略算来，这次尝试投稿的同学，几乎是全军复没，无一幸免。就连被寄予厚望的学习委员周文渊，他那份精心构思，自认为质量远超闫解成的评论文章，也被《全国日报》无情地退了回来。
他坐在座位上，脸色铁青，手指紧紧捏着那封退稿信，一直哆嗦，镜片后的眼神阴沉得能滴出水来。
小姨的鼓励，自己的雄心，在此刻都成了无声的讽刺。
就在这时，陈建军象是才想起什么，从那一小叠家信下面，又抽出了一封看起来略显厚重的信。
“闫解成。《全国日报》社。”
唰。
几乎所有人的目光，齐刷刷地聚焦到了闫解成身上。
又是《全国日报》？
他上周不是刚被退过稿吗？怎么又来了？
这孙子难道是多手怪吗？写的那么快。
这次难道又是退稿？
看那厚度，退回来的稿子恐怕比上次还多。
在众多复杂目光的注视下，闫解成走到讲台前，从陈建军手中接过了那封信。
入手的感觉，确实比普通的信要厚实一些。
他看也没看，就象上次一样，熟练地对折，准备塞进那个洗得发白的旧书包里。
“喂。闫解成。”
一个平时就比较活跃，这次同样遭遇退稿的男生忍不住喊了一声，语气带着点起哄的意味。
“别急着收起来啊。说说呗，你上次那篇在《四九城日报》上发表的文章，到底写的啥啊？给咱们传授传授经验嘛。也让咱们学习学习，怎么才能过审？”
这话一出，立刻引起了周围不少人的共鸣。
自己失败了，总想从成功者那里找到点秘诀，或者证明对方的成功只是侥幸。
自己的失败固然可怕，但同学的成功更让人揪心。
大家都是一样的人，凭什么啊？
“对啊，解成同学，分享一下经验嘛。”
“都是同学，互相帮助，共同进步啊。”
“你可不能藏私啊，咱们班可就你一个人有过成功经验。”
“就是，说说嘛，也让我们看看眼。”
起哄的声音越来越大，甚至有人半开玩笑半认真地将问题拔高到了团结的层面。
“闫解成同学，你这可就不够团结了哈，有好的经验怎么能不分享呢？咱们是一个集体。”
王铁柱在一旁想帮闫解成说句话，被李卫东拉住了。
周文渊也抬起头，看着被众人围在中间的闫解成，眼神深处藏着一丝不易察觉的嫉恨。
他也想听听，这个小业主靠着运气考进来的家伙，到底凭什么能发表文章。
闫解成手里捏着那封信，停下了往书包里塞的动作。
他看着周围一张张年轻面孔，心里只觉得一阵无语和腻味。
他清楚，这封信里装着的，根本不是退稿，而是稿酬和各种票证。
而这些人，不过是想从他这里找到一个心理平衡点，或者一个可以批判的靶子。
分享经验？
他哪有什么真正的“经验”可以分享？
难道告诉他们自己是穿越者，或者教他们如何搬运？
他深吸了一口气，象是下定了很大决心似的，开口说道。
“各位同学，其实真没什么特别的经验。”
他的声音不高，带着点不好意思。
“我高中那篇，就是一篇很小的短文，主要讲诉我们大院的封建残馀，进行了批判。”
批判吗？
这个说法一说出来，不少同学脸上就露出了“原来如此”的表情。
这种批判题材，确实是当下报刊最容易采纳的类型之一。
这孙子也不是什么大才，而是抓住了现在流行的热点而已啊。
不就是批判吗，谁不会似的。
闫解成继续诚恳地解释，语气甚至带着点自嘲。
“就是把这些批判，用自己的角度分析出来而已，可能，可能就是题材撞上了，运气比较好。”
他刻意将成功归结为“题材”和“运气”，将自己的文笔和能力贬低。
“那稿子还在吗？让我们拜读学习一下？”
又有人不依不饶。
“早就不知道扔哪儿了，”
闫解成摊了摊手，脸上露出遗撼的表情。
“就一篇小稿子，也没想到能发表，登出来以后，底稿就没留。”
这个理由合情合理，那个起哄的男生张了张嘴，也没法再说什么。
难道还能去《四九城日报》查存根不成？
“至于经验，我觉得，可能就是得多看，多模仿报纸上的文章吧，看看编辑们喜欢什么样的风格，什么样的题材。还有就是别怕退稿。”
他扬了扬手中那封厚厚的信，脸上努力挤出一点苦笑，完美地将其演绎成了又一封“退稿信”。
“你们看，我这不也一直在被退稿吗？《全国日报》要求高，我水平不够，还得继续努力。”
他这番自我剖析，既满足了一部分人的好奇心，又巧妙地示弱，将自己再次定位成一个运气好的失败者。
在座的同学听了闫解成的分析，再次觉得这家伙肯定就是运气爆棚。
自己等人确实是闭门造车，没有去分析编辑的喜好。
而且闫解成他手里那封“厚实的退稿信”，不少起哄的同学顿时觉得没什么意思了。
原来就是个走了狗屎运，写了一篇应景小文的家伙，现在不也一样屡战屡败？
跟自己这些人也没什么本质区别嘛。心里那点不平衡，瞬间就平复了不少。
“行了行了，都散了吧，别围着解成同学了。”
班长陈建军见状，出来打圆场。
“投稿失败是常事，大家继续努力就是了。上课铃快响了，都回座位准备一下。”
人群渐渐散去，低声的议论也变成了对各自退稿信的重新审视和新的抱怨。
闫解成松了口气，这才得以将那封信塞进书包，坐回自己的座位。
他能感觉到，周文渊的视线在他身上又停留了几秒，才不甘地移开。
一场潜在的危机，被他用自污和示弱的方式，轻描淡写地化解了过去。
他低下头，嘴角勾起一丝几不可察的弧度。
低调，隐忍，偶尔暴露一点无伤大雅的小缺点，才是真正的生存之道。
至于那封厚厚的信里具体说了什么，等找到安静安全的地方，再慢慢细看不迟。
教室里的喧嚣渐渐平息，但一种名为挫败和不服的情绪，却在5801班许多学生的心中悄然涌动。
凭什么闫解成可以，我们不可以，都是一个鼻子两条腿。
下一次的投稿潮，自己一定要先分析一下编辑的喜好了，等今天下课，去图书馆找找最近的报纸看看。
而闫解成，则是撇撇嘴，想写作哪里有那么容易。
自己都是站在无数高人的肩膀上。