初秋，风裹着豆浆的暖香扑在望河村头的旧豆腐坊木窗上，老杨蹲在压豆腐的青石板旁，指尖抚过磨得发亮的豆腐模具 —— 刚把点好的豆浆舀进模子，却发现最底下那只梨木模具格外沉，敲上去声音发闷，不像其他模具那样清脆。他伸手摸向模具内侧的凹槽，指尖触到块冰凉的金属片，裹在层薄薄的蜡里，像藏在豆腐里的石子，硌得人心头发紧。
他手里攥着把磨得锃亮的豆腐刀，刀柄上缠着蓝布条，是老伴生前缠的，说 “防滑，切豆腐稳当”。这豆腐坊是他守了三十年的地方，从石磨推浆到电动磨豆，他做的豆腐嫩得能掐出水，全村人都爱来买。去年冬天，一个叫 “阿坤” 的男人来订五十斤豆腐，说 “杨叔帮着照看这批模具，别让人拆，定金先给你八千，用完再补两千”。
当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到新钞的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙子小远在城里读高中，学费加住宿费每年要一万二，儿子在工地做小工，上个月从脚手架上摔下来，躺了半个月没干活，这八千块够凑小远半年的费用，他实在没辙才收了。可自从阿坤来过，豆腐坊就没安生过：磨豆时总卡壳，点卤的石膏粉莫名受潮，连压豆腐的青石板都像沉了几分；上周他清洗模具，发现最底下那只的木纹里嵌着蜡，当时没敢抠，连夜用清水冲干净，连老伴的遗像都忘了擦，蒙了层薄灰。
“杨叔，俺的嫩豆腐好了没？” 李婶拎着个搪瓷盆走进来，盆沿还沾着昨天的豆腐渍，“小宇说要吃豆腐脑，俺特意早点来，怕晚了被人抢光。”
老杨赶紧把那只异常的模具往石磨后挪，用块粗布盖住，强装镇定：“快了快了，刚压好，这就给你切。” 他掀开青石板上的纱布，嫩白的豆腐冒着热气，香气更浓了，可他心里却像压了块石头 —— 这豆腐是村民每天的早饭，要是因为他藏了不该藏的东西，害了人可咋整？
李婶坐在门口的小马扎上，看着老杨切豆腐，突然说：“杨叔，你最近是不是累着了？昨天的豆腐有点偏硬，小宇说咬着费劲。”
老杨的手顿了一下，刚想解释，豆腐坊的门突然被推开，阿坤穿着件浅灰色风衣，带着两个穿黑色运动服的男人走进来，手里拎着个黑色双肩包，眼神冷得像初秋的寒霜：“杨叔，那批模具，没动吧？”
老杨的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在石磨后：“啥 啥动没动？模具都在这，刚用完还没洗。
“没洗？” 阿坤冷笑一声，上前一步抓住老杨的手腕，双肩包 “啪” 地摔在磨豆机上，“别装了！老鬼藏在模具里的金属码片，你要是敢抠，或者报给警察，你孙子小远在城里的学校，可就‘不太平’了 —— 我听说，他学校门口有不少‘社会人’，要是有人天天跟着他，你说他还能安心读书不？”
这句话像把冰锥，精准戳进老杨的软肋。小远是他的命根子，去年小远考上重点高中时，他还特意做了二十斤豆腐请全村人吃。老杨的手开始抖，却强撑着掰开阿坤的手：“俺不知道啥码片，你们找错地方了！”
“找错？” 阿坤示意两个运动服按住老杨，自己走向那只梨木模具，“上周我让人来查，发现模具上的蜡少了块，肯定是你抠过！今天要是拿不出码片，我就把这磨豆机砸了，再往豆浆里倒点‘东西’，让望河村的人再也不敢吃你做的豆腐 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘杨豆腐’是咋拿孙子的前途换钱的！”
老杨的牙咬得发疼，腮帮子都鼓了起来。他看着磨豆机里还没磨完的黄豆，想起每天早上来买豆腐的张奶奶，她牙口不好，只吃他做的嫩豆腐；想起小远上次打电话说 “爷爷，等我考上大学，就回来帮你卖豆腐”，那声音亮得像太阳。要是让阿坤毁了磨豆机、污染了豆浆，他还有啥脸见这些人？
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “1” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个运动服突然夺过手机，摔在青石板上，屏幕碎成蛛网，豆浆的热气熏得碎片上蒙了层雾：“别想着叫人！今天要么交码片，要么毁豆腐坊，你选一个！”
阿坤己经蹲下身，用美工刀刮模具上的蜡，蜡屑落在地上，混着黄豆粒。他刮到第三刀时，金属片的边角露了出来，闪着冷光。“找到了！” 阿坤眼睛一亮，伸手就要抠，老杨突然扑上去，抱住他的胳膊：“不能拿！那是老鬼走私的东西，会害死人的！”
“害死人？” 阿坤狠狠推了老杨一把，老杨摔在磨豆机旁，豆腐刀掉在地上，蓝布条缠的刀柄磕在石磨上，发出闷响，“你收我钱的时候，咋不说害死人？现在装啥好人！”
阿坤从双肩包里掏出个玻璃瓶，里面装着淡黄色的液体，标签上写着 “工业级除垢剂”：“你再不松手，我就把这倒进去，让你这锅豆浆全成毒水！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从口袋里掏出个备用手机 —— 这是小远上次回来给她的，说 “杨爷爷要是有事，你就打陈警官电话”。她手心里全是汗，按号码的手指都在抖，刚拨通，就听见阿坤的吼声：“你敢打电话！”
阿坤扑过去想抢手机，李婶赶紧把手机塞进怀里，往门外跑：“陈警官！快来旧豆腐坊！有人要下毒！” 一个运动员追出去，却被刚赶来买豆腐的张奶奶拦住：“你干啥欺负人！俺们村的人你也敢动！”
张奶奶拄着拐杖，往运动服腿上一戳，运动服疼得龇牙咧嘴。阿坤见状，更急了，举起玻璃瓶就要往豆浆锅里倒，老杨爬起来，抓起压豆腐的青石板，挡在锅前：“你敢倒！俺就用这石板砸你！”
青石板沉得很，老杨举得胳膊都在抖，可眼神却亮得吓人。阿坤看着石板上的豆浆渍，又看了看门口越来越近的警笛声，突然红了眼：“妈的，跟你拼了！” 他扑上去想抢石板，老杨死死按住，两人扭打在一起，玻璃瓶掉在地上，液体洒了一地，冒起股白烟，把黄豆粒都烧得发黑。
就在这时，陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒阿坤，手铐 “咔嚓” 一声锁上。另一个运动员也被民警制服，押了进来。陈默蹲下身，从模具里抠出那块金属片，装进证物袋：“阿坤，老鬼最后一批走私濒危动物制品的交易码片，终于找到了。”
阿坤趴在地上，脸涨得发紫，头发上沾着豆浆：“不可能！老鬼说这码片只有我能解读，你们咋会知道藏在豆腐模具里？”
“因为她。” 陈默指了指门口赶来的林薇，她怀里抱着妈妈的监理日志，帆布包上沾着豆浆点，“林薇妈妈的日志里写得明明白白：‘望河村旧豆腐坊，‘坤记食材’实为老鬼跨境走私濒危动物制品的中转站，负责人阿坤是老鬼的最后联络人，利用梨木豆腐模具的木纹藏匿交易码片，码片对应非洲象牙的最后一批交易，接头地点在东南亚边境的‘黑码头’’！”
老杨看着日志里的记录，眼泪差点掉下来，他走到陈默面前，声音发哑：“俺 俺早该发现的，这模具沉得不正常，俺却因为收了钱，没敢声张，差点让他把象牙交易的信息带出去，害了更多动物，俺对不起俺老伴，也对不起村里的人”
“杨叔，你最后能护住豆浆锅，还敢跟阿坤拼命，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老杨的肩膀，“这码片是彻底抓住老鬼的关键，多亏了你，我们才能截住这最后一笔血腥交易。”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是激动，隔着听筒都能听见键盘的敲击声：“陈队！技术科解读出码片了！！国际刑警己经在边境布控了，还有，老鬼本人就在寺庙里等着交易，这次肯定能抓住他！”
阿坤听到这话，突然像疯了一样挣扎，铁链在地上拖出刺耳的响：“不可能！老鬼说他己经去了巴西，你们咋会知道他在清迈！”
“知道？” 李伟捡起地上的玻璃瓶，晃了晃里面剩下的液体，“你以为老鬼真的信任你？他早就把你的行踪卖给我们了，连码片的解读方法都留了后手 —— 你不过是他的弃子，他想让你在这里吸引注意力，自己好趁机完成最后一笔交易，可惜啊，他的算盘打错了。”
阿坤的心理防线彻底垮了，头抵在豆浆锅里，肩膀不停发抖：“俺错了 俺不该帮老鬼走私象牙，俺就是想拿了钱，给俺妹妹治白血病”
“治白血病？” 李伟指着地上的毒水和碎手机，“你用威胁老人、下毒、想毁豆腐坊的方式治白血病？老杨的孙子等着安心读书，望河村的人等着吃干净的豆腐，非洲的大象等着活下去，你把别人的活路、动物的性命当草，配说治白血病？”
老杨看着哭丧着脸的阿坤，突然叹了口气：“俺知道难，可难也不能走歪路 —— 俺儿子摔断了腿，俺再难，也没敢拿不该拿的钱，没敢做对不起良心的事。”
后来，民警把阿坤他们押走了，环保部门的人来清理了地上的毒水，李伟带着工友们来修豆腐坊 —— 换了新的磨豆机，加固了青石板，还帮老杨买了新的梨木模具，说 “以后用自己的模具，做最干净的豆腐”。老杨每天都来帮忙，洗模具、磨黄豆，手上的烫伤好了又添新的，却没喊一句累。李婶每天都来帮忙卖豆腐，张奶奶也来搭把手，说 “俺们一起守着这豆腐坊”。
第二天早上，苏晓的电话打过来，声音里满是哽咽：“陈队！国际刑警在清迈的废弃寺庙里抓住了老鬼！！老鬼的整个犯罪网络 —— 从走私、洗钱、假货、有毒染料、珍稀木材到濒危动物制品，全破了！以后再也不会有老鬼的人危害社会了！”
村民们听到消息，都围到豆腐坊门口欢呼。张奶奶拎着刚买的豆腐，笑着说：“杨叔，以后俺天天来买你的豆腐，吃着放心！” 小远也打来电话，声音亮得像太阳：“爷爷，俺听说你抓坏人了！你真厉害！”
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽，塑料袋上印着 “向日葵，向阳开” 的字样：“杨叔，种在豆腐坊周围，明年夏天开花，咱们的豆腐坊会更漂亮，花香混着豆浆香，肯定好闻。”
老杨接过花籽，拉着李婶、张奶奶的手，一起蹲在豆腐坊门口的土地上种。初秋的阳光洒在新翻的土里，暖得人心里发甜。他看着手里的豆腐刀，蓝布条的刀柄还带着温度，突然想起老伴生前说的 “做豆腐要干净，做人要正首”，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负老伴的嘱咐，没辜负村民的信任，更没丢了 “杨豆腐” 的名声。
风拂过豆腐坊，带着向日葵花籽的清新和豆浆的暖香，混合着村民的谈笑声和磨豆机的 “嗡嗡” 声。老杨坐在石磨旁，看着锅里翻滚的豆浆，突然觉得，这豆浆的香气，比以往任何时候都浓 —— 这是安稳的香，是正义的香，是再也不会被黑心算计搅乱的、望河村最本真的烟火香。
夕阳慢慢西斜，豆腐坊的影子拉得很长，像一双手，轻轻护着这满村的初秋。门口的向日葵花籽虽然还没发芽，却己经让人想起明年夏天，金灿灿的花盘朝着太阳，花盘下是冒着热气的豆腐锅，守着这再也不会被打扰的好日子，守着这满村的笑声与安宁 —— 守着每一个普通人心里，那份最简单也最珍贵的踏实。