盛夏，风裹着竹篾的清香扑在望河村头的旧篾匠铺上，老何蹲在堆得半人高的楠竹旁，指尖捏着根刚劈好的细篾 —— 要给李婶编装菜的竹篮，篾条却突然卡在竹料里，他用力一拽，竹料外层的青皮裂开，露出里面藏着的个银色硬物，裹着层油纸，拆开一看，是块巴掌大的加密 u 盘，盘身刻着道浅痕，凑到光下才看清，那是老鬼团伙的 “骷髅” 暗记，像颗冷钉子，扎得他心口发紧。
他手里攥着把磨得发亮的竹刀，木柄上沁着经年的竹渍，是父亲传给他的，刀背上还刻着 “正德” 两个小字 —— 那是父亲的名字。这篾匠铺是他守了西十五年的地方，去年冬天，一个叫 “阿明” 的男人开着小货车来，拉了十根 “进口楠竹”，说 “何师傅帮着加工成竹筐，别劈太深，加工费先给你七千，完工再补三千”。
当时他捏着那叠钞票，指腹能摸到钱的纹路，心里像揣了块烧红的烙铁 —— 孙子小安有先天性心脏病，医生说今年夏天必须做手术，费用要十五万，儿子在城里开网约车，上个月撞了护栏，修车费还没结清，这七千块够凑术前检查费，他实在没辙才收了。可自从阿明来过，篾匠铺就没安生过：楠竹比普通的沉三分，劈的时候总遇到硬芯；夜里关铺时，能听见竹堆里有 “窸窣” 的响，像有人在里面摸索；上周他给张大爷编竹筛，劈断一根楠竹，才发现竹芯被掏空，藏着这 u 盘，吓得他连夜用竹篾把裂口封好，连小安的检查报告都忘了拿，被风吹得落在竹堆里，沾了层竹屑。
“何师傅，俺的菜篮编好了没？” 李婶拎着个布兜走进来，里面装着刚摘的西红柿，“小宇说要装西红柿去看小安，说小安喜欢吃村里的西红柿。”
老何赶紧把 u 盘塞回一根粗楠竹的空心芯里，用细篾塞紧裂口，强装镇定：“快了快了，刚劈好篾，这就编底。” 他接过布兜，指尖碰到冰凉的西红柿，心里更不是滋味 —— 李婶家的小宇和小安是幼儿园同学，总一起在铺子里玩竹蜻蜓，他却藏着可能害了全村的事。
李婶蹲在旁边看他编竹篮，突然说：“何师傅，你最近是不是没休息好？上次编的竹筛，底漏了个小洞，俺家小米撒了半袋。”
老何的手顿了一下，刚想解释，篾匠铺的门突然被推开，阿明穿着件黑色速干衣，带着两个穿工装裤的男人走进来，手里拎着把斧头，眼神冷得像盛夏的骤雨：“何师傅，那批楠竹，没劈深吧？”
老何的后背瞬间僵成块木板，下意识挡在粗楠竹前：“啥 啥劈深？按你说的，就劈了外层编筐。
“按我说的？” 阿明冷笑一声，上前一步抓住老何的手腕，斧头 “当啷” 砸在竹堆上，震得细篾掉了一地，“别装了！老鬼藏在竹芯里的 u 盘，你要是敢拿，或者报给警察，你孙子的手术台，可就‘腾不出来’了 —— 我听说，医院下周只有一个心外手术台，要是被别人占了，小安的病拖到秋天，能不能挺过去，就看天意了！”
这句话像把冰锥，精准戳进老何的软肋。小安的手术医院是阿明 “托关系” 联系的，当时他还觉得遇上了 “贵人”，现在才知道是早埋好的钩子。老何的手开始抖，却强撑着掰开阿明的手：“俺不知道啥 u 盘，你们找错地方了！”
“找错？” 阿明示意两个男人按住老何，自己拎着斧头走向那根粗楠竹，“上周我让人来查，发现少了根楠竹，肯定是你劈了看里面！今天要是拿不出 u 盘，我就把这篾匠铺的竹料全烧了，让你再也没法编竹器 —— 顺便，把你收我钱的事，跟全村人说道说道，让大家看看，‘何篾匠’是咋拿孙子的命换钱的！”
老何的牙咬得发疼。他想起小安昨天还拉着他的手说 “爷爷，等我做完手术，你教我编竹蜻蜓好不好”，那声音软得像棉花；再看地上散落的细篾 —— 有给小安编竹蜻蜓的，有给李婶编菜篮的，要是让阿明烧了，他还有啥脸见人？更别说对不起躺在家里等手术的小安。
他偷偷摸向口袋里的老年机 —— 这是儿子特意设置的，按 “” 键就能自动给陈默发定位。指尖刚碰到按键，一个工装裤突然夺过手机，摔在竹刀旁，屏幕碎成蛛网：“别想着叫人！今天要么交 u 盘，要么烧竹料，你选一个！”
阿明己经用斧头劈开了几根细楠竹，没找到 u 盘，气得一脚踹在粗楠竹上：“藏哪了？快说！老鬼还等着这 u 盘去对接南美走私船，晚了谁都没好果子吃！”
老何突然扑上去，抱住阿明的胳膊：“别劈了！这竹料是给村民编东西的，劈了他们用啥？”
“村民用啥？” 阿明狠狠推了老何一把，老何摔在竹堆里，竹刀掉在地上，刀背上的 “正德” 二字磕在竹料上，发出清脆的响，“谁管村民用啥！今天这 u 盘必须拿出来！”
李婶吓得脸色发白，却没跑，悄悄往后退，从布兜里掏出个备用手机 —— 这是儿子给她的，说 “遇到急事就打陈警官电话”，她手心里全是汗，却还是快速拨号，声音压得极低：“陈警官，快来旧篾匠铺！有人要烧竹料，还欺负何师傅！”
就在这时，铺外传来脚步声 —— 村里的护林员老周扛着巡山棍路过，看见里面的场景，赶紧走进来：“阿明，你干啥呢？欺负老人算啥本事！” 老周是老何的发小，知道他的难处，也见过陈默贴的案件通报，一看阿明的架势就知道不对劲。
阿明见有人进来，更急了，抓起斧头就要劈粗楠竹：“少管闲事！再拦着，连你一起烧！”
老周赶紧用巡山棍挡住斧头：“你敢！这篾匠铺是村里的老物件，你烧一个试试！”
小安的声音突然从铺外传来：“爷爷！俺来了！” 小安由奶奶扶着，站在门口，手里举着个竹蜻蜓，“爷爷，你看俺编的竹蜻蜓，飞得多高！”
阿明愣了一下，反应过来时，小安己经跑进来，抱住老何的腿：“爷爷，别害怕，警察叔叔会来的！”
阿杰急了，举起斧头就要往竹堆上砍，老何突然爬起来，捡起地上的竹刀，刀尖对着阿明：“你敢动竹料，俺就跟你拼了！”
就在这时，远处传来警笛声，越来越近。阿明的脸瞬间变了色：“妈的，你们居然敢叫警察！” 他一把推开老周，拎着斧头就要往后门跑，却没注意脚下的细篾，摔了个趔趄，斧头掉在地上，老何趁机扑上去，死死按住他的胳膊：“别跑！你跑不了了！”
两个工装裤想上前帮忙，却看见陈默和李伟带着民警冲了进来，李伟一把扑倒阿明，民警很快制服了两个工装裤，手铐 “咔嚓” 一声锁上，金属声在狭小的篾匠铺里格外刺耳。陈默蹲下身，从粗楠竹的空心芯里掏出 u 盘，用证物袋装好：“阿明，老鬼的跨境珍稀木材走私 u 盘，终于找到了。”
阿明趴在地上，脸涨得发紫，嘴角沾着竹屑：“不可能！老鬼说这 u 盘只有我能解码，你们咋会知道藏在竹料里？”
“因为她。” 陈默指了指门口的李婶，又看了看地上的碎手机，“老何的手机被摔了，是李婶和老周报的警 —— 你以为你用小安的手术要挟老何，就能万无一失，却忘了，望河村的人，从来都是互相护着的，不是你能拿捏的。”
林薇这时抱着妈妈的监理日志赶来，帆布包上沾着竹屑，跑得气喘吁吁，翻到 2029 年盛夏那页，指尖按在一行被墨渍洇透的字迹上，声音带着颤：“我妈妈的日志里写得明明白白！‘望河村旧篾匠铺，‘明辉竹业’实为老鬼跨境走私网络的中转站，负责人阿明是老鬼的木材联络人，利用楠竹空心芯藏匿加密 u 盘，u 盘内有老鬼在南美巴西的珍稀木材走私渠道，还有三个国内囤货仓库的地址’！”
老何赶紧走过去，看着日志里的记录，眼泪差点掉下来：“俺 俺早该发现的，上个月就觉得楠竹不对劲，却因为收了钱，没敢声张，差点让你把走私渠道带出去，害了更多护林员，俺对不起老周，对不起村里的山”
“何师傅，你最后能护住竹料和孩子，还想着村民的需求，己经很勇敢了。” 陈默拍了拍老何的肩膀，“这 u 盘是彻底瓦解老鬼走私网络的关键，多亏了你，我们才能截住这批珍稀木材的交易。”
苏晓的电话很快打过来，声音里满是兴奋，隔着听筒都能听见她敲击键盘的声音：“陈队！技术科解开 u 盘了！！我们己经安排警力去查封了，国际刑警也联合巴西警方控制了伐木场，老鬼的木材一条都运不进国内！另外，u 盘里还有他在瑞士银行的秘密账户，存着 8000 万赃款，己经冻结了！”
阿明听到这话，突然像疯了一样挣扎，铁链在竹堆旁拖出刺耳的响：“不可能！老鬼说这 u 盘的密码只有我知道，你们咋会解开！”
“解开？” 李伟捡起地上的斧头，指了指楠竹的空心芯，“你以为老鬼真的信任你？他在竹芯里留了备用密码，刻在你没发现的竹节上 —— 我们从之前查获的老鬼账本里早就找到了对应规律，你不过是他的弃子，他想让你拿 u 盘吸引注意力，自己好趁机偷渡去巴西，可惜啊，他的偷渡船昨天在大西洋被国际刑警截了，人也抓了！”
阿明的心理防线彻底垮了，头抵在竹料上，肩膀不停发抖：“俺错了 俺不该帮老鬼走私珍稀木材，俺就是想拿了佣金，给俺娘治尿毒症”
“治尿毒症？” 李伟指着地上的斧头和碎手机，“你用威胁老人、欺负孩子、想烧篾匠铺的方式治尿毒症？老何的孙子等着手术，李婶等着竹篮装菜，老周守护的山林等着保平安，你把别人的活路当草，配说治尿毒症？”
老何走到小安身边，摸了摸他的头，轻声说：“娃，别怕，坏人被抓了，爷爷这就教你编竹蜻蜓。” 小安笑着点头，小手紧紧攥着老何的衣角，眼神里的恐惧慢慢散了。老周也走过来，拍了拍老何的肩膀：“老伙计，没事了，以后咱一起护着这篾匠铺，护着村里的山。”
后来，民警把阿明他们押走了，林业部门的人来清点了楠竹，李伟带着工友们来修篾匠铺 —— 换了新的竹料架，加固了门板，还帮老何买了批新的本地楠竹，说 “以后用自己的竹料，放心编”。老何每天都来帮忙，整理竹料、编竹器，手上的竹刺多了好几个，却没喊一句累。李婶每天都来送吃的，有时是西红柿鸡蛋面，有时是玉米粥，笑着说：“何师傅，小安手术那天俺帮你看铺，你放心去。”
两周后，小安的手术很成功。老何坐在篾匠铺里，给小安编了个竹蜻蜓，竹蜻蜓上还编了个小小的 “安” 字。小安拿着竹蜻蜓在铺外飞，笑着喊：“爷爷，你看！竹蜻蜓飞上天了！”
陈默和李伟也来了，还带来了一袋向日葵花籽，塑料袋上印着 “观赏葵，花盘大” 的字样：“何师傅，种在篾匠铺周围，明年夏天开花，咱们的篾匠铺会更漂亮，小安也能在花海里飞竹蜻蜓。”
老何接过花籽，拉着小安的手，一起蹲在篾匠铺门口的土地上种。小安的小手捧着花籽，轻轻撒进新翻的土里，盛夏的阳光洒在祖孙俩的身上，暖得人心里发甜。他突然想起儿子早上打电话说的，小安的手术费被慈善机构减免了一部分，剩下的村里互助金也帮衬了些，以后不用再愁了，心里的石头终于落了地 —— 他没辜负小安的期待，没辜负村民的信任，更没丢了父亲传下来的 “编竹器要实，做人要正” 的嘱咐。
苏晓的电话又打过来，这次声音里满是激动，甚至带着点哽咽：“陈队！老鬼的最后三个木材仓库全查封了，巴西的伐木场也被取缔了！老鬼的整个犯罪网络 —— 从走私、洗钱、假货、有毒染料到珍稀木材，全破了！以后望河村，再也不会有老鬼的人来了！以后全国、甚至全球，都不会再有他的犯罪链了！”
村民们听到消息，都围到篾匠铺门口欢呼。张大爷拎着刚买的西瓜，分给大家；王婶抱着刚缝好的布偶，送给小安；连村头卖冰棍的刘叔，都特意过来给小安送了支奶油冰棍。老何看着眼前热闹的场景，突然觉得，手里的竹刀变得格外沉 —— 不是因为木头发重，是因为它藏着的，是望河村的烟火气，是普通人对安稳日子的盼头，是再也不会被黑心算计污染的干净。
风拂过篾匠铺，带着向日葵花籽的清新和竹篾的淡香，混合着孩子们的笑声和村民的谈笑声。老何坐在竹堆旁，看着小安和小宇在铺外飞竹蜻蜓，突然想起父亲当年说的 “守着篾匠铺，就是守着村里人的日常”—— 现在他懂了，这 “日常” 不只是竹篮竹筛，是人心的安稳，是正义的踏实，是日子里不缺的温暖与希望。
夕阳慢慢西斜，篾匠铺的影子拉得很长，像一双手，轻轻护着这满村的盛夏。门口的向日葵花籽虽然还没发芽，却己经让人想起明年夏天，金灿灿的花盘朝着太阳，花盘下是孩子们飞着的竹蜻蜓，守着这再也不会被黑心算计搅乱的好日子，守着这满村的笑声与安宁