喉间发出粗重的喘息，像是风箱即将破碎前的哀鸣，每一次呼吸都伴随着痛苦的抽气声。他的额角青筋暴起，冷汗顺着苍白的脸颊滑落，浸湿了衣领。那双原本锐利的眼睛此刻布满血丝，眼底翻涌着浓稠的痛苦与悔恨。八大家的宗柳元一篇《蛇捕者说》\"沙哑的声音裹着铁锈味，每一个字都像是从血肉里剜出来的，带着撕裂般的痛楚，\"让州柳府野产异蛇之事传遍天下。此处，他突然剧烈地摇晃了一下，险些站立不稳，却强撑着挺直脊背，仿佛在与某种无形的力量对抗。破碎的月光透过窗棂洒在他身上，将他的影子拉得很长，显得格外孤寂而凄凉。
记忆如潮水般漫上他年轻却布满疲惫的面庞，剑眉深深蹙起，在眉心拧出沟壑，眼底翻涌着二十年光阴都无法冲淡的恐惧。他怔怔望着虚空，瞳孔微微涣散，喉结不受控地滚动，嘴角无意识抽搐着，仿佛正被无形的手扼住咽喉。夜风卷着蛛网掠过他颤抖的睫毛，将思绪拽回那个血色笼罩的往昔。
恍惚间，他又看见州柳府青石街道上蒸腾的暑气。赤脚的孩童追逐着捕蛇人的竹篓，嬉笑间惊起巷口晒着的艾草；酒馆二楼的木栏杆被拍得震天响，江湖客们挽起衣袖露出狰狞伤疤，唾沫横飞地吹嘘着独门捕蛇术。算盘珠子噼里啪啦的声响里，富商们红着眼眶竞价蛇胆，金锭碰撞的脆响与异蛇临死前的嘶鸣，在潮湿的空气中发酵成令人疯狂的欲望。
话音未落，他猛地转身，玄色衣摆如乌云翻涌带起一阵劲风，刮得墙角积灰的烛台剧烈摇晃。双目通红如燃着两簇鬼火，死死盯着画卷中张牙舞爪的蛟影，眼角青筋随着急促的喘息突突跳动，仿佛要挣破皮肤。了异蛇之神！吼着将青铜令牌狠狠砸向地面，金属撞击青砖的巨响惊得梁间灰尘簌簌而落，令牌边缘迸出的火星，竟与画中蛟兽眼底的幽光遥相呼应。
记忆如毒蛇噬咬着他的心脏，将千年前那场血色浩劫再度撕开——暴雨倾盆的深夜，柳氏祖宅的朱漆大门被撞得粉碎，无数泛着冷光的蛇尾穿透门缝，鳞片摩擦声中，异蛇族群裹挟着腥风涌入。族老们祭出祖传法器，符咒在雨幕中明灭，却抵不过蛇群铺天盖地的攻势。年幼的孩童被蛇尾卷上半空，哭喊着消失在血盆大口中；身怀六甲的妇人蜷缩在祠堂角落，绝望地将剪刀刺入腹部，只为不让未出世的孩子落入蛇口。
穿堂风裹挟着砂砾灌进厅堂，残破的窗纱如招魂幡般剧烈翻卷，豆大的烛火在铜盏里疯狂摇曳，将众人扭曲的面孔浸在明灭不定的阴影中。柳氏家主剧烈起伏的胸膛还未平息，东方长老已按上腰间佩剑，剑穗随着颤抖的手指微微晃动；南方长老烧焦的袖口又渗出缕缕青烟，像是他紧绷到随时会燃尽的神经。
唯有倚在门框上的路人神色淡然，紫竹冰焰笛轻巧地抵住下颌，漆黑的眼眸突然微微眯起。他漫不经心地偏头，笛尾随意点向壁画右下角：\"这爪痕\"话音未落，众人的目光如潮水般汇聚——只见半人高的墙面上，五道沟壑纵横交错，青砖被生生剜出深可见骨的凹槽，边缘处还残留着暗褐色的黏液，在月光下泛着诡异的荧光。爪痕最深处甚至露出墙体里的夯土层，断面参差不齐，显然是某种巨兽利爪瞬间撕裂所致。
家主猛地扯开领口盘扣，玄色锦缎崩裂的脆响混着粗重喘息，脖颈处狰狞的旧疤随着剧烈起伏的胸膛翻涌，宛如蛰伏的赤练蛇随时要破土而出。他额前碎发被冷汗浸透，苍白的面色因情绪激荡泛起病态的潮红，踉跄着逼近画卷时，靴底碾碎满地瓷片，尖锐的瓷刃割裂靴帮，鲜血顺着脚踝蜿蜒而下。
骨节分明的手指死死抠住画框，指腹在经年累月的摩挲中结满老茧，此刻却因用力过猛而渗出细密血珠，暗红的液体顺着檀木纹理缓缓流淌，在月光下晕染出诡异的纹路。畜循着柳氏血脉一路追杀——\"沙哑的嗓音突然撕裂，他的瞳孔剧烈收缩，仿佛又看见青崖山巅那轮被血色浸透的残阳，\"从青崖山追到赤水渡，箭雨般的蛇群撞碎渡船桅杆，我兄长被蛇尾缠住脖颈时，眼珠几乎要爆出眼眶！
喉间突然发出野兽般的呜咽，他狠狠抹了把脸，掌背蹭过嘴角时带出的血迹，与画中蛟兽猩红的竖瞳遥相呼应。记忆如潮水般涌来，金陵码头的惨叫声穿透二十年光阴：妇女怀中啼哭的婴孩被蛇信卷走，老者颤抖着点燃的火把瞬间被毒雾扑灭。家主的指甲深深掐进掌心，鲜血顺着指尖滴落，在青砖上绽开一朵朵妖冶的红梅，\"在芦苇荡里，我们用族中孩童做诱饵，才换来半刻喘息\"话音戛然而止，他剧烈咳嗽着弯下腰，指节因用力而泛白，在画框上留下道道血痕。
斜阳透过破碎的窗棂，将赭红色的光影斜斜泼在他绷紧的下颌，把轮廓切割得锋利如刀。他突然暴喝，胸腔剧烈震动震得梁间积灰簌簌而落，震落的蛛网正巧坠在画中蛟兽的巨眼上，宛如为其覆上一层死亡的纱幔。上突然翻涌出血色巨浪——\"话音陡然撕裂，他踉跄着扶住画框，喉结剧烈滚动，仿佛还能尝到当年弥漫在空气中的腥甜，\"那孽畜的獠牙离我兄长咽喉只剩三寸！
剧烈的咳嗽突然爆发，他弯下腰时发冠散落，墨发如瀑倾泻而下，遮住了眼底翻涌的血泪。指节重重砸在画中蛟兽缠绕的锁链处，闷响惊得众人浑身一颤，\"幸得湖龙王慈悲！的嗓音里混着哭腔，指甲深深抠进符文凹陷处，仿佛要将那段记忆从墙壁里剜出来，\"龙珠现世时，整个湖面都烧成了金红色！光困住的刹那——\"他突然抓住自己的手腕，骨节因模仿挣扎而扭曲，\"我听见它鳞片碎裂的声响，比万千把刀剑同时折断还要刺耳！喉间涌上腥甜，他死死咬住下唇，齿缝间溢出的血珠滴落在画中蛟兽的利爪上，宛如某种跨越时空的献祭。西沉的日头将他的影子拉长，与画中巨兽的轮廓渐渐重叠，在地面勾勒出惊心动魄的图景。
喉结艰难地滚动两下，他突然扯开衣袖，小臂上暗红色的咒印在夕照下泛着诡异的光泽，与壁画上的符文完美重合。记就是当年封印时留下的！声音突然拔高，眼底闪过一丝疯狂，\"神眼头陀以自身为祭，用七十二道佛光锁住蛟兽的元神！此处，他的声音戛然而止，瞳孔骤然收缩，仿佛又看到了那惨烈的一幕——老和尚的袈裟被妖风撕成碎片，却依然结印念诵，直到整个人化作金色尘埃。
众人顺着他颤抖的指尖望去，残阳如血的余晖恰好漫过画卷角落。那行朱砂字迹历经千年仍鲜艳欲滴，仿佛是用新鲜的血书写就，在灵力波动中隐隐发亮，每个笔画都像活过来般扭曲蠕动。四位长老同时倒抽一口冷气，南方长老下意识按住腰间佩剑，指节因用力而泛白；东方长老的白发在风中凌乱，浑浊的眼中满是惊惶。
少女踉跄着后退半步，绣鞋踩碎了脚边的瓷片也浑然不觉。她突然捂住嘴，指尖深深陷入脸颊，泪水在眼眶里打转，将睫毛染得湿润透亮。那双往日灵动的杏眼此刻满是震惊与哀伤，像是突然被乌云笼罩的晴空：\"所以所以我们世世代代守在这里，就是为了镇住它？声音颤抖着，尾音几乎化作呜咽，染着丹蔻的指甲在掌心掐出月牙形的血痕，\"怪不得怪不得每年清明，祠堂里的长明灯都会无风自动\"
家主沉默着垂下头，夕阳在他睫毛上投下长长的阴影，遮住了眼底翻涌的痛苦。头，喉结艰难地滚动：\"柳氏一族，早已是这座活坟的守墓人。落下的刹那，窗外的风突然变得刺骨，吹得残破的窗纱猎猎作响，仿佛有什么东西在黑暗中苏醒。
房间内，摇曳的烛火将家主的身影拉得颀长，蛟兽猩红的竖瞳从壁画深处渗出，在他轮廓边缘勾勒出妖异的光晕。他紧抿的唇角泛着青白，喉结随着沉重的呼吸上下滚动，玄色衣袍下的身躯微微发颤，似与画中巨兽同频共振。忽明忽暗的光影在他脸上交错，皱纹里沉淀的岁月被染成血色，眉峰蹙起的沟壑间仿佛刻着千年的诅咒，半张面容隐没在阴影中，竟与壁画上张牙舞爪的蛟兽重叠，分不清哪里是血肉之躯，哪里是上古妖物。