路灯将乞丐老伯的影子切成两半，前襟的破军大衣补丁在风里扑棱，像面破旧的招魂幡。他浑浊的眼球在阴影里转了转，黄浊的虹膜上蒙着层翳，却在扫过路人胸前的证件时突然收缩。
当路人横跨半步时，老伯的手腕突然绷紧如铁，皮肤下的骨骼棱角毕现。塑料袋提手勒进掌心，磨出道血痕，他却浑然不觉，缺牙的嘴咧开露出暗紫色牙龈：\"死缠烂打？舌尖舔过牙床，\"你追着问那些事，是想给阎王当向导？
远处的老槐树沙沙作响，月光在老伯左眼角的旧疤上投下光斑，那疤痕蜿蜒至太阳穴，像道深嵌的旧伤。他鞋底的寿桃布鞋沾着新鲜泥土，指缝里嵌着相同的土粒，混着几根白色绒毛。
路人的手掌按在腰间的皮质腰包上，能感觉到里面装的朱砂包正微微发烫。方泛着幽蓝的瞳孔，正色道：\"晚辈只是想弄清楚阴差借道的规矩，并无冒犯之意。
话音未落，乞丐的喉结在松弛的皮肤下滚动如石球，浑浊眼球向上翻出眼白，露出虹膜边缘蛛网般的红血丝。他的下巴脱力耷拉着，嘴角涎水呈透明细线坠向地面，在路灯下划出半道银弧。破棉袄的补丁在风里骤然舒展，像只被剪断提线的傀儡，后襟的\"为人民服务\"字样裂成两半，露出里面暗红色的寿衣边角。
路人侧身卸力的瞬间，警靴在地面搓出刺耳的声响。他瞥见老人的布鞋离地三寸，鞋底的寿桃刺绣正对着自己的胫骨——那角度精准得可怕，像是练过无数次的袭击姿势。突然，老人双腿盘起如蛇缠绕，膝盖骨顶着路人胯骨，整个人的重量诡异地集中在一点，像块吸饱水的海绵般死死贴住他。
路人皱眉捏住对方后颈的衣领，触感竟像晒干的树皮。他单手提溜着老人往后退，另一只手迅速摸出手机打开录像功能：\"老伯，我这有监控，您再这样我可要报警了。光映在乞丐脸上，照出他眼角突然绽开的皱纹——那纹路竟如蛛网般迅速蔓延，转瞬又恢复如常。
路灯第三次熄灭的瞬间，路人的手指还扣着乞丐老伯的衣领。老人喉间发出含混的惊呼，浑浊的眼球里映着此起彼伏的手机屏幕光，像无数浮动的鬼火。路人低咒一声，后腰撞上突然停住的轿车——车主摇下车窗，探出头骂道：\"找死啊！看见乞丐的瞬间，脸色剧变，猛地关上窗。
黑暗中，乞丐的身体突然剧烈颤抖，肩胛骨在破棉袄下抖如筛糠，喉结卡住后半句\"路\"字，涎水顺着下巴滴在路人鞋面，瞬间凝成冰晶。他抓着裤腿的手指蜷曲如鹰爪，指甲缝里的黑泥簌簌掉落，露出底下泛青的皮肉——那里纹着模糊的车辙印，每道都与今晚被砸的单号车胎痕吻合。
玻璃瓶滚落在地的瞬间，瓶中黑色粉末泼洒成诡异的弧形，在月光下显形为蜿蜒的公路。声里混着铁链拖地的回响，路人惊觉那是老式警车的警笛声，却来自不知何处的深巷。乞丐的眼球在眼窝里疯狂转动，黄浊虹膜上的翳突然消退，露出瞳孔深处的五团黄光——那是电力抢修车的顶灯在他视网膜上的倒影。
金属摩擦的尖啸刺破雾霭，抢修车的刹车灯亮起时，灯光竟呈青紫色。杠挂着褪色的红绸，那是出殡时\"避煞\"用的丧幡。第一辆车的驾驶室里，司机转头看向他们，路人惊觉那是张没有五官的脸，安全帽下露出的皮肤呈灰蓝色，颈间挂着的不是工作证，而是枚青铜铃铛。
乞丐的身体突然弓成虾米，手指深深抠进路人小腿，隔着布料仍能感到刺骨的寒意。他的声音突然清澈，带着孩童般的恐惧，\"他们拿活人油熬灯芯\"话音未落，最近的抢修车顶灯突然爆闪，强光中映出驾驶室后排的景象——那里堆满了玻璃瓶，每个瓶中都浮着枚眼球，虹膜颜色各异，却都倒映着相同的单号车牌。
抢修车的雨刷器来回摆动，刷过的玻璃上显露出用鲜血写的\"奠\"字，每划都与乞丐指甲的形状吻合。当第五辆车转过街角时，路人看见车牌号尾号为\"7\"，车斗里装载的不是抢修设备，而是口漆黑的棺材，棺盖缝隙里渗出黑色液体，在路面拖出长长的痕迹。
乞丐的手指突然松开，身体向后仰倒，破棉袄敞开露出寿衣，胸前绣着的单号车牌正在依次熄灭，唯有尾号\"7\"的那辆愈发明亮。他的瞳孔里黄光渐盛，最终凝聚成五盏引路灯，照亮了抢修车后方的景象——那里有排穿着老式工装的\"人\"，他们的工牌都是单号，面容腐烂却挂着微笑，正整齐划一地向路人挥手。
黑雾中传来铃铛与齿轮转动的混响，路人摸向口袋里的手机，却触到团潮湿的东西——那是乞丐的黑灰，此刻正在掌心凝成细小的车轮印。当抢修车的顶灯全部转向他们时，乞丐的尸体突然发出\"嗤啦\"声，皮肤表面泛起油光，竟在高温中融化成黑色蜡油，只剩手腕的红绳和五枚铜钱，散落在泼洒的黑粉末里，拼成\"阴差借道\"四个大字。
而在电力抢修车的阴影里，有个穿白裙的身影正踮脚旋转，她的裙摆扫过地面，将黑粉末聚成车轮的形状。当第一滴蜡油落在路人手背上时，他惊觉那不是蜡，而是凝固的人血，血痂下隐约可见半枚指纹——那纹路陌生却又似曾相识，像极了今天某个擦肩而过者的痕迹。
路人嗅到他身上突然泛起的檀香——这是活人避邪的味道。他扯下脖子上的银项链，按在乞丐后颈的乌鸦胎记上：\"镇邪符！接着！触到皮肤的瞬间，老人发出撕心裂肺的惨叫，胎记处冒出青烟，露出底下的刀疤——那是道旧伤，形状像把钥匙。
抢修车的轮胎在地面碾出火星，最前面的车已逼近五米内。摘下防毒面具——那是张没有五官的脸，皮肤下蠕动着黑色的虫子。他猛地推开乞丐，掏出包里的朱砂包砸向车头：\"带路人！走左边巷子！
朱砂包炸开的刹那，所有抢修车同时急刹。路人听见车内传来锁链晃动的巨响，抬头只见车顶站着个穿灰袍的身影，手里拎着的铁锁链末端，拴着七十二个透明的人影——正是白天失踪案的受害者。灰袍人开口，声音像两块石头相击，\"阳间人，交出钥匙。
乞丐突然手指如铁钳扣住路人腕骨，掌心老茧刮过皮肤时发出刺啦声响。他拖着人撞进巷子深处，破军大衣兜着风猎猎作响，寿衣下摆的单号车牌在月光下若隐若现，尾号\"7\"的图案正随着他的呼吸剧烈震颤，像片被惊雷震落的枯叶。
路人顺着他的目光望去，雾中的灯笼队列正缓缓转向，七十二盏灯火在夜风里明灭，每盏灯笼下的青铜铃铛都停止了摇晃，红绳垂落如断头台的锁链。单号车牌逐渐模糊，最终只剩尾号\"9\"的轮廓，像道永远无法闭合的伤口。队伍末尾的灰衣身影顿了顿，转身消失在雾中，地面残留的淡金色轨迹迅速凝固成血痂。