暮色从楼群缝隙间渗出来时，路人正站在写字楼门口揉着发酸的后颈。玻璃幕墙倒映着天边最后一缕橙红，像融化的焦糖裹住钢筋森林。街道上的人流如潮汐退去，高跟鞋叩地声、电动车喇叭声渐次消隐，唯有便利店的冷光顽强地咬开渐浓的黑暗。
钟楼的轮廓在雾霭中若隐若现，指针即将爬上十二点。路人摸出手机叫车，屏幕却突然黑屏，再亮起时满是雪花点。他抬头望向街道，平日这个时辰还穿梭如织的出租车竟踪影全无，路灯在雾气里晕着毛边，像被谁呵了口热气的镜面。
第一声钟鸣撞破夜的寂静时，路人听见身后传来细碎的响动——像是布料摩擦，又像是指甲抓挠金属。他转身，只见自动贩卖机的玻璃上凝着层薄霜，可乐罐在货道里微微震颤，仿佛有双无形的手正逐一检视商品。
第二声钟响里，雾气突然浓得化不开。字忽明忽暗，最后只剩\"中国x行\"四个诡异的笔画。路人想起白天在刀泉寺，老和尚捻着佛珠欲言又止：\"施主若见午夜雾起莫往雾浓处走\"
第三声钟鸣穿透云层时，路灯集体发出电流嗡鸣。路人看见自己的影子在地面扭曲拉长，脚尖竟指向街角的阴暗处——那里蜷着团灰扑扑的东西，像是堆旧衣物，又像是具佝偻的身躯。
第十二声钟响的尾音里，整个世界突然陷入粘稠的寂静。路人的呼吸凝成白雾，看见远处雾中有白影晃过，裙摆轻扬的弧度似曾相识——是白天十字路口的姑娘！她的白色连衣裙在雾中泛着珍珠母的光泽，却没有挥动砖头，只是静静立着，像等待某种仪式的祭品。
手机突然震动，屏幕亮起——是条未知号码的短信：\"不要过来。时间显示为1970年1月1日。路人攥紧手机，指节发白，却听见身后传来熟悉的引擎声。他转身，竟看见辆老式出租车停在身后，顶灯暗红如血，司机戴着口罩，只露出眼尾深刻的皱纹。
钟楼的指针跳过十二点的瞬间，路人听见老和尚的话在脑海中炸开：\"子时三刻，阴阳相交，见白衣者勿近，见空车者勿乘\"他猛地转身，拔腿向相反方向跑去，身后的出租车引擎声突然变得刺耳，像某种野兽的低吟。
跑过三个路口时，雾气忽然散去。路灯重新亮起，便利店的热包子香气钻进鼻腔，一切如常。路人弯腰扶着膝盖喘气，看见脚边躺着枚青铜铃铛，铃舌内侧刻着极小的字：\"刀泉寺后殿，第十三根廊柱。
抬头望向夜空，午夜的月亮红得像枚新鲜的伤口，而远处刀泉寺的方向，有盏烛火在雾气中明明灭灭，如同谁在黑暗里眨了眨眼。
时针即将划过零点，路人在街边梧桐树下跺脚驱寒。的微光映着叫车软件的\"附近无车辆\"提示，远处便利店的冷光把他的影子切成薄片，投在泛着潮气的路面上。前半小时里，连辆共享单车都没见着，唯有垃圾桶里的易拉罐被风刮得滚过路口，发出寂寞的响。
路灯突然开始抽搐。乳白色的光晕像被捏住的气球，忽大忽小地明灭，玻璃灯罩内响起细碎的电流噼啪声。第五次闪烁时，所有路灯同时爆出幽蓝的火花，整条街陷入墨汁般的浓稠黑暗。路人下意识扶住树干，指尖触到粗糙的树皮——却听见树皮里传出类似心跳的\"咚咚\"声。
冷风就是此刻刮起的。带着深秋才有的刺骨凉意，却混着腐朽的甜腥气，像是从冰柜里捞出的烂水果。路人裹紧外套，看见自己呼出的白雾在空中凝成诡异的形状，转瞬又被风扯碎。街角的垃圾桶突然翻倒，易拉罐和塑料瓶滚到脚边，瓶身上凝着层薄薄的白霜，像是被某种低温冻过。
冷风突然变急，卷着落叶扑向乞丐的破塑料袋。路人听见袋中传来铃铛轻响，却被乞丐迅速按住。路灯，莫捡东西，\"乞丐压低声音，腐臭的气息混着铁锈味扑面而来，\"前头巷子里有盏长明灯往那儿走。
话音未落，路灯突然全亮了。青白的光里，路人看见乞丐的影子投在墙上——那影子没有脑袋，脖颈处伸出的藤蔓正缓缓缠向塑料袋。乞丐似乎察觉到他的目光，突然加速离开，破鞋在地面拖出\"刺啦\"声，惊飞了栖在电线上的乌鸦。
乌鸦群掠过夜空时，路人注意到它们脖颈处都缠着红绳，绳上坠着的青铜铃铛在月光下闪了闪。他摸出烟盒想抽烟，却发现盒底不知何时多了枚纽扣——白色，边缘有些磨损，看不出图案。
远处钟楼敲响零点的钟声，乞丐的身影已消失在雾中。路人望着他留下的暗红痕迹，发现那竟不是血迹，而是某种粘稠的树胶，沿着砖缝渗进地底，在路灯下泛着珍珠母的光泽。风再次刮起时，他听见雾里传来隐约的哼唱，像是从很远的地方飘来的收音机杂音，辨不出词句。
路灯青白的光晕里，路人一个箭步挡在乞丐身前，运动鞋尖几乎抵住对方结着硬痂的脚踝。腐臭气息混着铁锈味扑面而来，却掩不住他眼底突然亮起的精光：\"老伯留步！提及幽冥界\"话未说完，乞丐已佝偻着身子往旁挪，破塑料袋里的玻璃瓶撞出细碎的响。
钥匙轻晃的声响里，乞丐的背突然挺直了些。他抬起头，瞳孔里的浑浊竟褪去几分，露出鹰隼般锐利的目光。上下打量路人的刹那，路人看见他袖口滑出的红绳——绳上坠着的铃铛，与白天十字路口姑娘的饰物一模一样。
路人心中一凛，想起白天在派出所看见的失踪人口档案——上周确实有七十二名市民离奇失踪。他正要追问，乞丐却突然踉跄着后退，破塑料袋里掉出个青铜罗盘，指针疯狂指向北方。乞丐弯腰去捡罗盘，白发间露出后颈的乌鸦胎记，\"黄泉的门开了又关，不该你守的魂别碰！
乞丐猛地推开路人，罗盘在地面划出火星：\"来了！的雾气里，隐约浮现出穿灰袍的身影，腰间悬着的铁锁链泛着幽蓝微光。路人的钥匙剧烈震颤，他看见雾中飘着的纸钱，每张上都印着同一个日期——今天。
路灯在夜雾中呈现出病态的青白色，乞丐老伯佝偻着背刚转过斑驳的砖墙，褪色的蓝布补丁扫过墙根的青苔。
穷追不舍的路人快步跟上，皮鞋底碾碎了块结着白霜的落叶，发出细碎的脆响。他伸手欲拽对方袖管，却在触及的刹那触电般缩回——那截裸露的小臂皮肤青黑如铁，布满蛛网状的紫色血管。
乞丐充耳不闻，脖颈处的皱纹里积着灰垢，却在侧脸掠过路灯时，露出半只瞳孔——浑浊的眼白下，虹膜竟泛着淡淡的幽蓝，如同深潭里浸泡过的玻璃珠。声，像是木质义肢与地面摩擦，破塑料袋里的玻璃瓶随之轻晃，隐约传出锁链晃动的回响。
手电的金属外壳在掌心沁出冷汗，路人注意到乞丐腰间挂着的青铜铃铛：铃身刻着模糊的符文，系带处缠着huan hair般的灰白发丝。他追问，目光扫过对方膝盖——那里本该凹陷的关节处，竟凸起一块棱角分明的硬物，像是块腐朽的棺木。
路人后退半步，后腰抵上冰凉的消防栓。他摸出手机，屏幕却在此时黑屏，唯有摄像头的补光灯亮起，映出乞丐身后的景象：雾气中浮现出一列穿着灰袍的身影，腰间悬着铁锁链，锁链末端拴着七十二个半透明的人影，每个影子的脚踝都缠着红绳，绳头系着与乞丐相同的铃铛。
远处，钟楼敲响一点的钟声，雾气悄然散去。路人抬头望向天空，却见一轮血月从象背山方向升起，月光中隐约有乌鸦群飞过，每只乌鸦的喙里都叼着枚青铜铃铛，铃铛声里，他仿佛又听见乞丐的嗤笑：\"狗拿耗子倒是条好狗。\"