走出器材室，一股冷风迎面扑来，让陈凯激灵灵打了个冷战，也把他从刚才的震惊中拉回了现实。
“楠哥，你……你刚才说的都是真的？”
陈凯跟在林楠身边，声音里还带着一丝难以置信：“修机器那套……你从哪儿学的？”
“以前在老家的一个照相馆帮过忙，跟老师傅学的。”林楠随口编了个理由。
他总不能说，上一世为了修复一部七十年代的老电影胶片，他曾经和一位莫国来的修复师一起，把一台同型号的剪辑台拆得只剩骨架，再一个零件一个零件地装回去。
“神了！”
陈凯竖起大拇指，随即又垮下脸来：“可周扒皮这招也太狠了，把咱当什么整呢。”
“《万国有春》啊！那片子我开学第一课就被拉着看过，慢得能让人睡着。”
“镜头语言？我光记得女主角来来回回在海边上走了，谁记得清机位怎么动的啊！”
他急得挠头：“这不就是故意叼难人吗？三分钟！谁能记得住？”
“他不是要我记住，是要我‘看懂’。”林楠的脚步没有丝毫停顿，语气依旧平稳。
“看懂？咋才算看懂？”陈凯追问道。
林楠停下脚步，转头看向他，深秋昏黄的光线勾勒出他平静的侧脸。
“电影的每一个镜头，每一次机位移动，每一次景别切换，都不是随机的。”
“它们是导演的语言，是他在讲述故事，传递情绪。周老师想看的，是我能不能听懂这门语言。”
陈凯似懂非懂地点了点头，脸上的担忧却丝毫未减。
……
第二天下午，一点五十。
林楠和陈凯提前十分钟来到了实验楼下的那间小型放映厅。
放映厅不大，只有五六排红色的翻折座椅，椅背的绒布已经磨得有些褪色。
空气中飘着一股淡淡的消毒水和灰尘混合的味道。
周良毅已经到了，正坐在第一排，手里还是那个标志性的搪瓷缸子，里面泡着浓茶，热气袅袅。
他看到两人进来，只是抬了抬眼皮，指了指旁边的座位，没说话。
陈凯紧张地咽了口唾沫，在林楠身边坐下，坐姿都显得格外僵硬。
林楠则显得坦然许多，他甚至还有闲心打量着墙角那台老旧的16毫米胶片放映机。
“准备好了？”
两点整，周良毅看了一眼墙上的挂钟，声音打破了沉默。
“准备好了，老师。”
周良毅点点头，起身走到放映机旁，熟练地将一盘巨大的胶片盘挂了上去，穿好片子。
整个过程，他动作流畅，没有一丝多馀的操作，象个摆弄自己心爱玩具的老人。
“咔哒”一声，放映厅的灯光熄灭，陷入一片黑暗。
只有放映机投射出的那束光柱，在布满灰尘的空气中，显得格外清淅。
“嗡嗡……”
老式放映机开始转动，伴随着胶片摩擦特有的“沙沙”声，银幕亮了起来。
黑白的影象，斑驳的划痕，都在诉说着岁月的痕迹。
正是王单之导演的经典之作，《万国有春》。
陈凯紧张地盯着银幕，手心直冒汗。
他努力想去记下镜头，但不到三十秒，他的注意力就被段玉利那张写满愁绪的脸吸引了过去，完全忘记了自己身在何处。
而林楠，从第一个画面开始，他的身体就微微前倾，眼神专注而锐利。
他看的不是故事，不是人物。
他的眼睛，就是一台摄像头。
银幕上，段玉利在寂静的海边上缓步走着。
在陈凯眼里，这是一个女人在散步。
但在林楠眼里，这是一组完整的镜头调度——
“大全景起幅，固定机位，人物从景深处走来……镜头开始缓慢左摇，跟随人物……速度很稳，应该是用了液压云台……”
“人物走到前景，变为全景……她停下，镜头也停下，构图用了三分法，天空占了三分之二，突显压抑和空旷……”
“她转身，镜头给了一个极细微并向前的推轨，幅度不超过一米，强化了她内心的尤豫……”
他的大脑就象一台高速运转的计算机，将画面瞬间分解成景别、焦距、光圈、机位、运动轨迹等一系列最基础的数据，然后重组、记录。
这是他上一世身为顶级剪辑师，刻在骨子里的本能。
而这一世，这种本能更是增强了许多。
一部电影拿到手，他第一遍要做的，就是拉片，把导演所有的镜头语言全部拆解一遍，找到节奏和情绪的内核。
银幕上的光影流转，周良毅没有喊停，林楠也没有出声。
不知道过了多久，或许是三分钟，或许是五分钟。
“啪”的一声，周良毅关掉了放映机，放映厅的灯光也随之亮起。
突如其来的光亮让陈凯的眼睛有些刺痛，他茫然地眨了眨眼，才发现自己后背已经湿了一片。
“好了。”
周良毅走回第一排，坐下，端起茶缸喝了一口，目光落在林楠身上：“说吧。”
整个放映厅安静得掉根针都能听见。
陈凯的心提到了嗓子眼。
林楠没有立刻开口，他闭上眼睛，仿佛在回放刚才的画面。
几秒钟后，他睁开眼，目光清澈。
“开始是海滩上的一个大全景镜头，固定机位。女主角从画面右后方的景深处，沿着边缘向左前方走来。”
“当她走到画面中轴线附近时，镜头开始非常缓慢地向左摇，始终将她保持在画面的右侧三分之一处。”
周良毅面无表情，只是用手指轻轻摩挲着搪瓷缸的杯壁。
“这个长镜头持续了大概一分二十秒。当她停下脚步，眺望远方时，镜头也随之停下，变成一个全景的固定镜头。”
“然后她转身，准备往回走，就在她转身的瞬间，摄像头有一个非常隐蔽的、向前推进的微小推轨。”
“距离很短，目的是为了捕捉她脸上那一闪而过的迟疑。”
听到这里，周良毅摩挲杯壁的手指，停顿了一下。
陈凯已经听傻了，他完全不记得有这么一个镜头的存在。
林楠的声音还在继续，不疾不徐。
“接着是反打镜头，切到了她的主观视角，我们看到了她眺望的远方——破败的城市。”
“这个镜头停留了大概五秒钟，然后切回。”
“她开始往回走，摄像头这次是从她身前开始，伴随着她的倒退，缓缓向后拉。”
“这是一个跟拍，镜头始终保持在中景，我们能清淅地看到她脸上的麻木和空洞。”
“最关键的是最后一段。”
林楠的语气加重了几分：“当她快要走出画面时，镜头并没有停下，而是继续后退，同时缓慢地向上抬，变成一个俯瞰的视角。”
“女主角越走越远，最终变成一个渺小的黑点，消失在海滩之中。”
“这个镜头的处理，把人物内心那种无力感和被时代困住的宿命感，表现得淋漓尽致。”
他说完，整个放映厅再次陷入了死一般的寂静。
陈凯张着嘴，已经不知道该用什么表情。
这他妈是复述吗？
这简直就是把导演和摄影师的拍摄脚本给一字不差地背了出来！
甚至连镜头背后想表达的情绪都分析得头头是道！
“咔！”
一声脆响。
周良毅手里的搪瓷缸子，因为太过用力，盖子被他捏得跳了一下，掉在地上，发出一声清脆的金属碰撞声。
他却浑然不觉，只是死死地盯着林楠，眼神里充满了震惊。
半晌，他才找回自己的声音，沙哑地问道：“你……以前看过这部片子的拉片分析？”
“没有。”林楠摇摇头：“但我剪过很多片子。”
周良毅缓缓站起身，走到林楠面前，没有说话，只是深深地看了他一眼。
那眼神复杂极了。
有欣赏，有疑惑，甚至还有一丝看到同类的兴奋。
他转身走回工作台，从一串钥匙里解下一把黄铜钥匙，扔给了林楠。
“相机在a-07号柜，旁边还有三盘柯达的过期黑白胶片，算我送你的。别浪费了。”
说完，他又补充了一句。
“用完了，把机器给我好好擦干净送回来。”
林楠握着那把冰凉的钥匙，终于松了一口气。
直到两人走出实验楼，陈凯还象在梦游一样，他用力地拍了拍自己的脸，然后一把抓住林楠的骼膊。
“楠哥……你老实告诉我，你到底是什么人？”
林楠笑了笑，掂了掂手里的钥匙，望向远处灰蒙蒙的天空。
“一个导演。”
“那……那我们现在干嘛？”
陈凯终于接受了现实，兴奋地问道：“器材有了，胶片也有了！是不是可以开拍了？”
“还早。”
林楠摇摇头，脸上的笑容收敛了起来：“现在，我们还差两样东西。”
“什么？”
“一个演员，和钱。”