2008年，万国s城，深秋。
空气潮湿而粘稠，梧桐叶被雨水打湿，厚重地贴在人行道上，踩上去会发出一声沉闷的“噗嗤”声。
刚下过一场秋雨，整个城市都象蒙上了一层水汽滤镜，远处的高楼在雾霭中若隐若现。
万国影剧学院的学生们裹紧了外套，三三两两地快步走着，试图抵御这股钻进骨头缝里的湿冷。
林楠拢了拢身上那件洗得有些发白的牛仔夹克，领子竖起，挡住了灌进脖颈的冷风。
他手里捏着一张皱巴巴的器材申请单，纸张边缘已经被手心的湿气浸得有些软了。
“楠哥，我说……要不还是算了吧？”
身旁的陈凯缩着脖子，一张圆脸因为穿着高领毛衣而显得更肉了：“周扒皮那儿……咱能借出东西来？”
陈凯是个微胖的富二代，身上一件最新款的亮面羽绒服，和周遭环境格格不入，脚上踩着一双限量款球鞋，此刻却小心翼翼地避着地上的水洼。
“不试试怎么知道。”
林楠的语气很平淡，目光直视着前方那栋老旧的红砖实验楼。
“那可是周良毅！铁面阎王周扒皮！”
陈凯夸张地比划了一下：“上学期有个摄影系的天才，就因为还器材晚了一天，被他骂得狗血淋头，毕业作品的设备申请直接被他卡死了。”
“咱们这……连个正经剧本都没有，就一张申请单，不是去送死吗？”
“我们有剧本。”林楠纠正道。
“嗨，你那三页纸的东西也算剧本？”
陈凯撇撇嘴，“连个正经对话都没几句，就写了场景、气氛、镜头……那叫分镜草稿！”
林楠没有再争辩。
他当然知道那不是完整的剧本。
上一世，他是一个在万国s城圈内小有名气的剪辑师，靠着给各大导演“救片子”混饭吃。
多少次，他把一部拍得稀烂的片子，硬生生在剪辑台上救回来，剪出了节奏，剪出了故事。
他太懂镜头了，懂到闭上眼就能看到成片。
就在他终于攒够了人脉和资金，准备执导自己第一部电影，一部他构思了十年的犯罪悬疑片时。
却在开机前夜因为连续七十二小时的审片和后期沟通，心力交瘁，一头栽倒在了剪辑台上。
再睁眼，就回到了2008年，成了万国影剧学院导演系一名平平无奇的大二学生。
身体里残留着那个年轻人对电影纯粹的热爱，脑子里却装着一个三十五岁剪辑师对光影的全部理解。
甚至这一世，他的能力较重生前更加卓越了。
不过重活一次，他不想再为人做嫁衣。
他要拍自己的东西。
……
“楠哥，楠哥？想啥呢？”
陈凯的声音把林楠从思绪中拉了回来。
“没什么。”
林楠深吸一口气，空气里混着桂花甜腻的香气和若有若无的汽车尾气味：“走吧，晚了周老师就走了。”
陈凯唉声叹气地跟上，嘴里还在嘀咕：“完了完了，我的五千块钱生活费估计要打水漂了，还得搭一顿骂……”
两人一前一后，走进了实验楼。
楼道里光线昏暗，墙壁上贴着各种老旧的电影海报……《万国阳光下的日子》、《将军离哥》、《我想活下去》，纸张都已泛黄卷边。
空气中弥漫着一股老旧器材的机油味和胶片独有的化学气息。
尽头的“器材与道具管理室”门虚掩着，里面透出一点昏黄的灯光。
林楠没有尤豫，抬手敲了敲门。
“咚、咚。”
“进！”
一个略带沙哑和不耐烦的声音传了出来。
林楠推开门。
房间不大，四周墙壁被顶到天花板的铁架子占满，上面堆满了各种型号的摄像头、灯光设备、轨道和各式各样的道具，杂乱却又有种莫名的秩序感。
一个五十岁上下的男人正背对着他们，俯身趴在一张巨大的工作台上。
他穿着一件深蓝色的工装褂，头发花白，身形清瘦，正拿着一把小号的螺丝刀，对着一台巨大的平躺式剪辑台鼓捣着什么。
这人就是周良毅，学生口中的“周扒皮”。
“老师好。”
林楠开口道。
周良毅头也没回，只是从鼻子里“恩”了一声，手上没停，似乎在跟某个顽固的零件较劲。
陈凯站在林楠身后，大气不敢出，紧张地攥着自己的衣角。
林楠目光扫过那台剪辑台，那是一台上世纪八十年代的莫国货，如今早已被数字剪辑软件所取代，成了学校的活化石。
“老师，您这台老式胶片剪辑台，是驱动轴的皮带老化打滑了吧？”
林楠的声音不大，但在安静的房间里却格外清淅。
周良毅手上的动作猛地一顿。
他缓缓直起身，转过头，一双眼睛通过老花镜，锐利地审视着林楠。
“你怎么知道？”
他的语气里带着一丝惊讶。
这个问题他刚才琢磨了快半小时，刚有点眉目。
“我听声音。”
林楠平静地回答：“电机空转的‘嗡嗡’声里，带着轻微的‘嘶嘶’声，而且很不规律。正常运转的话，应该是很平顺的‘唰唰’声。”
“您刚才手动转动滚轮的时候，明显感觉到了阻力不均，这就不是齿轮的问题，是传动皮带受力不均，有些地方已经失去弹性了。”
陈凯在旁边听得目定口呆，这说的是鸟语吗？
周良毅摘下老花镜，眯着眼重新打量起眼前这个学生。
导演系的学生，大多夸夸其谈，对理论和艺术流派如数家珍，但对这些冰冷的机器，向来是敬而远之的。
“听声音？”
周良毅的语气里带着考究：“你倒是说说，怎么解决？”
“换是肯定来不及了，这种老型号的皮带国内估计都找不到了。”
林楠走到工作台旁，指着机器内部一个不起眼的角落：“不过可以临时救一下。”
“老师，您这有松香块或者最粗糙的砂纸吗？”
周良毅没说话，只是从旁边的一个工具箱里，扔出了一小块黄色的松香。
林楠接过来，掰下一小块，碾成粉末，小心翼翼地撒在传动皮带和驱动轮接触的内侧，然后对周良毅说：“老师，您开机，慢速走带。”
周良毅将信将疑地按下开关。
剪辑台发出一阵低沉的轰鸣，片刻后，那恼人的“嘶嘶”声果然消失了，取而代之的是平稳而有力的转动声。
成了。
周良毅眼神里的审视，渐渐变成了一丝赞许。
他关掉机器，拿起桌上的搪瓷缸子，喝了一大口浓茶，这才正眼看向林楠。
“说吧，什么事？”
“老师，我想借一台摄像头。”
林楠说着，将手里的申请单递了过去。
周良毅接过来，扫了一眼，眉毛立刻拧了起来。
“莫国产的那台老胶片机？”
他把申请单拍在桌上，声音不大，却透着一股压力：“你们大二的短片作业，用系里那批高清数字机拍都绰绰有馀，借这台老古董干什么？”
“你知道怎么上胶片吗？你知道这机器一秒钟烧掉多少钱吗？拿去瞎胡闹？”
这台莫国产的老式胶片摄像头同样是古董，纯机械手动，是周良毅的心头肉，平时谁都不让碰。
“我知道。”
林楠不卑不亢：“老师，我想拍一点……有颗粒感的东西。”
“颗粒感？”
周良毅嗤笑一声：“现在的小年轻，都喜欢把这些故弄玄虚的词挂在嘴边。数字技术做旧一下，什么颗粒感没有？”
“那不一样。”
林楠摇摇头，目光诚恳地看着周良毅：“软件模拟出的噪点是假的，它浮在画面上。”
“而胶片真正的颗粒感，是从影象内部透出来的，它有呼吸，有生命力。我想拍的东西，需要这种生命力。”
“它很重，没有自动跟焦，光圈、快门、焦距全要靠手动，你们两个人，玩的转吗？”周良毅的语气有所松动，但依旧严厉。
“我一个人就够了。”林楠说道。
这句话让旁边的陈凯和对面的周良毅都愣住了。
周良毅盯着林楠看了足足十秒钟，仿佛要从他脸上看出一朵花来。
最后，他拿起桌上的申请单，没有签字，反而从笔筒里抽出一支红笔，在上面龙飞凤舞地写了几个字，然后扔回到林楠面前。
“光说不练假把式，这是器材室旁边的放映厅钥匙编号。”
“明天下午两点，你过来。”
“老师，这是……”林楠有些不解。
周良毅重新戴上老花镜，转身又去摆弄他的剪辑台，头也不回地说道：
“我把库里那盘没修复的《万国有春》拷贝放一遍。”
“你能原封不动地把其中任意三分钟的镜头语言、景别变化和机位运动给我复述出来，那台老家伙，你随便用。”