第148章 146时代周刊，明星们的床板声
不知不觉05年已经接近尾声了，而在首都的12月份里。
《一个叫做陈汉生男人决定去死》的剧组，还在忙碌着拍摄。
导演李洋裹着军大衣，坐在摄象机旁，看着叶柯从保姆车下来。
此时的叶柯，穿着洗得发白的蓝布工装，头发故意留得凌乱，颧骨上还带着化妆师按剧本要求画的淤青，活脱脱一个刚从工地上被辞退的中年男人。
“这才是陈汉生该有的样子。”
李洋冲他扬了扬下巴。
叶柯没说话，只是走近老式居民楼里，手指在斑驳的墙皮上轻轻蹭了蹭，象在确认什么。
今天要拍的是，陈汉生独自在家整理遗物的戏。
现场拍摄环境，是两居室显得逼仄又真实，墙角堆着没喝完的散装白酒，窗台上的仙人掌歪歪扭扭，暖气片上搭着褪色的蓝秋裤。
叶柯走进房间时，脚步顿了顿。
他发现床头柜的抽屉里，道具组真的塞了一沓泛黄的电费单，上面的户名“陈汉生”旁边，还歪歪扭扭写着“妻林素”。
“这些细节是李导让加的。”
感受到叶柯目光，一旁的场务连忙解释，“他说陈汉生的绝望不是喊出来的，是藏在这些东西里的。”
叶柯没说话，只是示意可以开始拍摄了。
叶柯坐在床沿慢慢翻那些电费单镜头推进时，他的手指在“林素”两个字上悬了很久，突然轻轻敲了敲纸面，象是在跟空气打招呼。
这场戏一遍就过了，监视器前的李雪剑突然拍手：“这一下敲得好，比哭戏更让人揪心。”
而后面接下来要拍的剧情，则是主角陈汉生在菜市场与前妻林素（陈素饰）争吵的戏。
剧本里写的是“激烈争执后陈汉生推倒菜摊”。
随着剧情不断推进与拍摄中，陈素演到“你连孩子最后一面都没见”这句台词，突然哽咽着说不出话，眼泪很是明显的落在叶柯手背上。
叶柯下意识扶住她的肩膀，对着镜头外的李洋比了个暂停的手势。
“不好意思，我有点克制不住—”
陈素擦掉眼泪，声音还在发颤，“让我缓一下，一会就好，抱了各位—"
陈素眼框通红，双手合十对着周围表示歉意。
“没事，休息一下。”
叶柯说话同时带着陈素现场转了两圈，“走个过场下熟悉环境，会更容易适应拍摄的节奏。”
跟着走了两圈，似乎感到情绪变得不再那么低落，陈素露出笑意点头：“抱歉，我一时间没忍住，还不是很适应———"
陈素还真的是第一次，去适应着叶柯与李洋他们拍摄的节奏，她觉得这两人真的很默契。
倒是显得她有点拖后腿了，所以只顾着去代入那说不出委屈感，却忘记收回来。
等重新开拍时，叶柯稍微改了下剧情，这次选择没推倒菜摊，只是着林素的手腕，喉结滚了半天才说：“我不是故意的。”
这句剧本外的台词，让监视器后的李洋满意点头：“这才是陈汉生，他不是个暴躁的混蛋，是个被愧疚压垮的可怜人。”
其实李洋不是什么片场暴君，对于演员们的失误，还是过于入戏都能理解。
所以刚刚陈素的表现，其实还算是挺满意的。
倒是范小胖进组很快适应，这一次她演的发廊老板娘王艳梅，是陈汉生唯一的朋友，戏份不多却格外关键。
这个总涂着艳俗口红的女人，会在陈汉生想不开时，把他拽到发廊剪头发，边碎碎念边给他煮泡面。
拍第一场对手戏时，范小胖按剧本给叶柯递烟，叶柯却没接：“陈汉生这种人，戒烟是因为孩子对烟味过敏，后来孩子没了，他就再也没碰过烟。”
范小胖愣了愣，把烟换成了一颗水果糖：“那这个含着，王艳梅总爱给人塞糖。”
随后则是李雪剑的戏份，考虑他的身体，叶柯与李洋商量了下，干脆集中在这个月份。
而在电影中，李雪剑则是演陈汉生的老邻居张大爷，是少数知道陈汉生想自杀的人。
有场夜戏是“张大爷带陈汉生回家喝腊八粥”，剧本里写的是“沉默地喝粥”。
但在拍摄时，李雪剑突然放下碗，从怀里掏出个皱巴巴的信封：“这是你以前放我这儿的钱，
说要给孩子买钢琴的。”
叶柯接信封的手在抖，李雪剑又补了句：“孩子的钢琴我给买了，二手的，但音准没问题。”
其实这句台词，是叶柯即兴发挥的。
而这句即兴台词，却让全场安静了半分钟，看似很普通的一句话，可确确实实让人听着无比心酸。
同样是老戏骨的马少华，则是演的包工头，在电影中则是压垮陈汉生的最后一根稻草。
他拖欠工资的戏份原定拍三天，结果第一天就出了意外。
马少华演到“要钱没有要命一条”时，突然指着叶柯的鼻子骂得更凶了，台词里混进了不少他年轻时在工地上听来的粗话。
叶柯没慌，顺着他的话吼回去：“我儿子在医院等着这笔钱救命！”
这场戏拍完，马少华连忙歉意想要解释，叶柯却不在意笑着反而安慰道：“就该这么演，陈汉生的绝望不是闷着的，是被逼到绝路时的嘶吼。”
剧组的人都知道，叶柯有个奇怪的习惯，那就是每天收工后会在居民楼里待半小时。
有人撞见他坐在陈汉生的破沙发上，对着空荡的房间自言自语；有人看到他给窗台上的仙人掌浇水，嘴里念叻“今天该晒晒太阳了”。
倒是见怪不怪的李洋，从不干涉，反而替他解释道：“他是在跟陈汉生对话，这种沉浸比任何方法派表演都管用。”
这边剧组在进行拍摄中，那边的《时代》周刊亚洲版封面，这一期却是聚焦于叶柯身上，以黑色为背景，勾勒出独特的视觉张力。
画面中，叶柯身着深灰色高领毛衣，坐在胡同口的石阶上。
他指尖夹着一支即将燃尽的烟，袅烟雾模糊了半张脸，却独独让那双眼睛显得格外明亮。
似乎既有那锐利锋芒，又有那沉淀于生活赋予的沉静从容。
而封面标题用醒目的白色粗体书写：“22岁的颠复者：叶柯如何让电影学会接地气。”
直接点出他对国内电影的突破性意义。
而副标题“他的2亿票房，藏着比欲望更动人的东西”则藏在角落。
好似在引发读者们，对其电影内核与个人特质的深层思考。
这张封面没有华丽的布景与炫目的特效，却通过叶柯与胡同环境的融合，精准捕捉到他身上“欲望与清醒并存”的独特气质。
同时好似也在暗示着他所代表的“让电影回归生活本真”的创作方向。
反正叶柯只记得在拍摄封面那天，首都恰好刚下过一场雪。
《时代》的记者，特意提起金鸡奖庆功宴后的风波。
那时网上突然开始疯传他与王玲的绯闻，甚至有人扒出“深夜同回住所”的模糊照片。
对此，叶柯只是笑了笑并未太在意，“娱乐圈的事，就象这雪，下得再大，太阳出来也留不住。”
不过是个模糊照片，外加个不可考究的真实性罢了。
毕竟在没有绝对的证据前，叶柯只会选择含糊其辞的敷衍。
当然，真要是有那么一天的话，叶柯估计也就那么一回事，没什么大不了的。
“您觉得自己是‘一线或是巨星”吗？”记者追问。
叶柯正用手接住一片落雪，看着它在掌心化掉：“不论是一线，还是巨星，我都不想成为那种只是烟花，看着热闹，烧完就剩灰。
我更想做那种烧煤炉的人，火可以不大，但能让所有人感到暖和—"
叶柯顿了顿，补充道，“今年我又懂得一件事，那就是别被烟花晃了眼。”
同时《时代》不仅仅只有封面，其内页更是大幅版面分析了“叶柯现象”的悖论：05年他是最受争议的人物，一边是连续拿到大奖，并受到各方资本追捧（据说华宜已经放出风声，对于叶柯后面的新电影给予过亿的投资），而另一边则是绯闻缠身（与王玲的消息霸占娱乐版）。
还有叶柯除了拍摄电影，以及专注慈善等一些举动也被爆出来，
当然，这不是捐给十字架会所，而是让温情考察完，捐几所学校和赞助那些正真想要上学的学生。
而文中的最后，记者还在其末尾写道：“叶柯的魔力在于，他让电影从‘奢侈品”变成了‘家常菜”，比起别的明星们的床板声，观众更爱看普通人的日子”
杂志还刊登了一组对比图：左边是庆功宴上的叶柯西装毕挺，被女星和资本围在中间，眼神里有一闪而过的疲惫，右边是封面拍摄时的他一一穿着旧毛衣，蹲在雪地里帮张大爷捡煤块，侧脸被冻得发红。
而这一期的《时代》，不仅仅是粉丝读者们看到不一样的叶柯，也让许多不熟悉的观众们，对叶柯有了更多的了解对于外界如何看待这一期《时代》，叶柯现在也无暇去映射。
因为这会整个剧组，已经转场到南方小镇继续进行拍摄。
很不巧赶上了梅雨季，让连绵的雨水把青石板路泡得发亮，也把拍摄进度拖慢了大半。
这天夜里拍戏，陈素演的林素要在雨里追陈汉生。
只是剧本里没写淋雨的戏，她却坚持不用替身，说“林素的委屈得真浇透了才够味”。
机器架在屋檐下，叶柯站在监视器旁，看着镜头里的陈素被瓢泼大雨浇得浑身湿透，嘴唇冻得都快发紫。
却把那句“你就这么走了？”喊得带着颤音的倔强，
“卡！”李洋喊停的瞬间，叶柯没等场务递伞，自己先抓起把雨伞冲了过去。
把伞往陈素头顶斜，叶柯自己身上任由被雨水淋湿。
叶柯另一只手递过毛巾，“疯了？你就不会找个借位？”
陈素仰头看他，雨水顺着发梢滴进眼晴里，她没擦，反而笑了：“李导不是说，这东西都是熬出来的？”
她的手指不经意擦过他递毛巾的手腕，像触电似的，两人都顿了一下随后，面对雨水不断的天气，剧组只能提前收工。
但结果，淋雨的陈素还是发了低烧。
对此，叶柯只能让助理去买姜汤，自己守在她房间门口的藤椅上。
凌晨三点。
陈素房间的灯亮了，开门看见他蜷在椅子上打盹。
陈素轻声问道：“你怎么不进来？”
叶柯醒了，揉了揉眼睛：“怕吵到你。”
“先进来吧。”
陈素侧身让他进来，刚烧开的水壶在桌上咕嘟冒泡，她倒了杯温水递过去，手指碰到他的指尖，两人都没躲。
“今天那场戏—”
叶柯先开了口，目光落在窗外的雨帘上，“最后那个转身，你肩膀垮下去的弧度，比剧本里写的好。”
陈素低头搅着杯子里的红糖，“陈汉生欠林素的，不只是一句对不起。”
她抬眼时，正撞上叶柯的目光，那眼神不象看演员，倒象是通过她在看什么要紧的人。
外面的雨声，突然成了背景音叶柯伸手，指尖轻轻擦过她脸颊上没擦干净的妆痕，动作慢得象怕碰碎什么。
陈素的呼吸变得有些急促，没躲，反而往前凑了半寸，额头几乎碰到他的下巴。
“叶柯—”
没等她说完，叶柯的吻落了下来，带着雨夜里的潮气和他身上淡淡的烟味。
窗外的雨还在下，屋里的水壶不知什么时候不响了只有两人的影子，被台灯投在墙上，慢慢融成一团第二天两人再次出现片场中，好象并没有人看出异样。
而这会并未上戏的叶柯，照样看着监视器，那边的陈素，照样把林素的倔强演得让人心疼。
很快到了休息时，叶柯如往常那样递水给她，只不过这次的瓶盖，是拧松了递过去。
“谢谢。”
陈素看着手里的水，似乎含有它意的道谢。
对于这一幕，不，应该说今天好象有点不对劲。
其实剧组不少有心人都看到了。
而其中李雪剑就看在眼里，没点破，只是拍了拍叶柯的肩膀：“南方的雨黏人，别淋着了。”
明白这话意思，但叶柯也没有矫情或辩解，只是笑了笑。
在转头时，正看见陈素站在廊下看雨，感觉到他的目光，她回过头，嘴角弯起的弧度。
有些关系，就象这梅雨季的青笞，不用特意浇水，踩着踩着，就铺满了整个石阶，藏不住，也不用藏。
他们没有谁去挑明，也没刻意避嫌。
就象天空降下的雨水，顺着砖缝往深处渗，谁也没盯着看，但水到了，自然就润透了很快转眼间，剧组就到了杀青时候。
中影那边特意安排了庆功宴，结果闹到后半夜才散。
叶柯被灌了不少酒，脚步发飘地往酒店房间走，转过回廊时被人轻轻拽了下。
“喝了不少吧？”
是陈素特意站在这里等侯。
对视一眼，叶柯露出笑意，并未说什么。
电梯上升的时间，象是被无限拉长。
叶柯按亮楼层键时，手背擦过她的腰侧，陈素还是有些不习惯，但也没推开。
直到房门“咔嗒”一声合上，隔绝了外面的喧闹。
叶柯才把她按在门上吻下去这吻和那晚雨夜里的不同，带着酒气的灼热和不容推拒感。
陈素的指甲轻掐进他后背的衬衫里。
起初她还绷着的身子，可在叶柯手滑过那细腻的后颈时，突然陈素软得象化了的糖“别开灯。”
黑暗中，陈素哑着嗓子说。
叶柯没说话，只是借着窗外漏进来的月光，一步步往床边走。
地毯吸走了脚步声，只剩下两人重重的呼吸声，和布料那寇声。
叶柯把她放在床上时，陈素突然拽住他的衣领往下按陈素的吻，显得又狠又急。
好似想要在他身上留下什么印记