槐树下的红绣鞋
村西头的老槐树下，常年扔着一双红绣鞋。
鞋是缎面的，红得像泼在地上的血，鞋头绣着并蒂莲，针脚细密，一看就是当年十里八乡最巧的绣娘做的。可这鞋邪性，没人敢碰。村里的老人说，那是民国二十三年，吊死在槐树上的绣娘留下的。
我小时候总被奶奶按住，不让靠近老槐树。她说那绣娘死的时候穿着这身红鞋，怨气重，尤其是月圆夜，站在树下能听见纳鞋底的声音，要是被她勾了魂，就得替她接着绣那双没绣完的鞋。
我们村叫槐树沟，就因这棵老槐树得名。树得三个人合抱才能围住，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，像无数只抓挠的手。每年春天，别的树都抽新芽，就它的叶子黄不拉几的，落得比谁都早。
最先出事的是村东头的二柱子。
二柱子三十多了还没娶上媳妇，眼馋邻村的寡妇，夜里总往那边跑。那年中秋，他喝了点酒，路过老槐树时，看见树下放着个红布包。打开一看，正是那双红绣鞋。
“嘿，哪个娘们儿落下的宝贝？”二柱子醉醺醺地拿起鞋，往脚上一比，“还挺合脚。”
他就穿着那双红绣鞋，摇摇晃晃往寡妇家走。可没走几步，就听见身后有人喊他：“大哥，帮我个忙呗？”
二柱子回头，看见个穿红衣的女人站在槐树下，脸藏在树影里，看不清模样。“啥事儿？”
“我这鞋还差几针就绣完了，你帮我拿着线团，我绣完了请你吃糖。”女人的声音黏糊糊的，像含着口水。
二柱子借着酒劲，还真走了回去。他后来跟人说，那女人的手冰得像块铁，拿针的姿势特别怪，线在布上绕来绕去，怎么也缝不到正地方。他站得腿发麻，想走，女人就笑：“别急呀，快好了，你看这并蒂莲，还差最后一片花瓣呢。
那天夜里，二柱子没去成寡妇家。他媳妇第二天找他时，发现他首挺挺地跪在槐树下，手里攥着个线团，线绕在手指上，一圈圈勒进肉里，渗出血来。他瞪着眼睛，嘴张得老大，像是看见什么吓破胆的东西，脚上还套着那双红绣鞋，鞋跟都磨平了。
村里的老支书懂点门道，让人把红绣鞋扒下来，扔回树下，又在槐树上贴了黄符。可二柱子疯了，每天半夜就往槐树下跑，嘴里念叨着“还差一针”，最后掉进河里淹死了，捞上来时，脚趾缝里全是泥，像穿着鞋在泥里跑了一夜。
奶奶说，那是绣娘嫌二柱子笨，拿他当了替身。“红鞋沾了活人的气，就想找个伴儿。”她边说边往我手里塞了块桃木牌，“记住了，看见红的东西，别捡，别碰，尤其是老槐树下的。”
可有些事，不是躲就能躲开的。
那年我上初二，学校要修新操场，嫌老槐树碍事，想锯了它。消息传出来，村里的老人都急了，说这树是村里的根，锯了会遭报应。可校长不信邪，找了镇上的伐木队，定在初七那天动手。
初七早上，天阴得厉害，伐木队的人刚把锯子架在树干上，就刮起一阵怪风。风里裹着股腥甜味儿，像血混着胭脂。有人看见槐树叶里藏着个红影子，一晃就没了。
“邪门了。”伐木队的领头啐了口唾沫，“我就不信这个邪！”
他亲自上手拉锯，刚锯了没几下，锯条“咔”地断了。断口处光溜溜的，像被什么东西咬过。紧接着，第二个锯条也断了，第三个断的时候，木屑里滚出个东西——是枚锈迹斑斑的顶针，上面还缠着几缕红线。
领头的脸瞬间白了，扔下锯子就跑。其他工人也跟着散了，校长骂了句“封建迷信”，可也没再提锯树的事。
但报应还是来了。
没过三天，校长的儿子就出事了。那孩子才五岁，在院里玩皮球，皮球滚到了院墙外。他出去捡时，正好看见一双红绣鞋摆在墙根，鞋头对着他，像是在招手。
孩子不懂事，拿起鞋就往脚上穿。他妈妈出来找他时，看见他踮着脚在院里转圈，嘴里哼着奇怪的调子，脚上的红绣鞋大了好几圈，却像长在脚上一样，怎么也脱不下来。
“快给我下来！”他妈妈吓得魂都没了，上去就拽。可一拽之下，孩子的脚脖子上显出一圈红印，像被鞋勒出来的，紧接着就发起高烧，说胡话，总喊“线不够了”。
校长请了好几个大夫，都治不好。最后没办法，求到了村里的老支书。老支书叹着气，拿了三炷香，一瓶白酒，带着校长去了老槐树下。
香刚点着，就被风卷着烧了个精光。老支书把酒倒在树根下，念叨着：“绣娘，孩子不懂事，饶了他吧，我让校长给你烧双新鞋。”
话音刚落，树下的红绣鞋突然自己动了，鞋尖对着他们点了三下。那天晚上，校长儿子的烧就退了，只是脚脖子上的红印，过了半年才消。
从那以后，没人再敢打老槐树的主意。红绣鞋就一首在树下躺着，风吹雨打，颜色却越来越亮，像刚染过的一样。
我十七岁那年，考上了县里的高中，要住校。临走前，奶奶塞给我个布包，打开一看，是块黑驴蹄子磨成的粉。“带上，要是在外面看见红颜色的鞋，赶紧撒点，别回头。”
我当时觉得奶奶太迷信，没当回事，把布包扔在了抽屉里。
可开学没俩月，我就遇上了怪事。
我们宿舍在三楼，窗户正对着学校的后墙，墙外是片荒地，据说以前是乱葬岗。有天夜里，我起夜，看见窗台上放着双红绣鞋。
鞋就摆在窗台正中间，鞋头朝着屋里，并蒂莲的花瓣在月光下看得清清楚楚。我吓得头皮发麻，想起奶奶的话，连滚带爬地回了床，用被子蒙住头，一夜没敢合眼。
第二天一早，我赶紧去窗台看，红绣鞋不见了，只留下几道划痕，像被什么东西抓过。我跟室友说这事，她们都说我看错了，可我知道，那不是幻觉。
从那天起，每天夜里，我都能听见窗外有纳鞋底的声音，“沙沙沙”的，一下一下，特别清楚。有时候还能听见女人的哼歌声，调子软乎乎的，却让人心里发毛。
我开始失眠，上课走神，人瘦了一大圈。有天晚上，我实在忍不住，壮着胆子拉开窗帘一角——就看见墙根下站着个穿红衣的女人，背对着我，坐在小板凳上，手里拿着针线，正在缝一双红绣鞋。
她的头发很长，垂到地上，黑黢黢的。风一吹，头发飘起来，我看见她的脖子上有圈深深的勒痕，紫得发黑。
我“啊”地叫了一声，赶紧关上窗帘，浑身抖得像筛糠。室友被吵醒了，问我怎么了，我说不出话，指着窗外，她们却什么也没看见。
第二天，我跟老师请了假，疯了似的跑回村里，一头扎进奶奶怀里。奶奶听完我的话，脸色大变，赶紧找出那个装着黑驴蹄子粉的布包，拉着我去了老槐树下。
红绣鞋还在那里，只是鞋面上多了片新绣的花瓣，针脚歪歪扭扭的，像是新手绣的。奶奶抓起一把粉，撒在红绣鞋上，粉一碰到鞋，就冒起白烟，一股焦糊味飘了过来。
“你是不是跟她搭话了？”奶奶的声音都在抖。
我摇摇头，又点点头：“我我看见她了，在学校的墙根下。”
奶奶叹了口气，从怀里掏出个小小的稻草人，上面绑着根红线，线的另一头系着块碎布，布上绣着半朵并蒂莲。“这是当年绣娘的贴身东西，她娘给我的，说要是她不安生，就拿这个镇着。”
她把稻草人埋在树根下，又烧了三沓黄纸。火光里，我好像看见槐树叶晃了晃，落下几片黄叶子，像在叹气。
“她不是坏心眼，”奶奶拍着我的背，“就是太孤单了。当年她要嫁的人被抓了壮丁，再也没回来，她等啊等，就在这槐树上吊死了，死前还在绣那双嫁妆鞋。”
“那她为什么找我？”
“你是村里第一个走出大山的姑娘，她大概是羡慕吧。”奶奶的声音低了下去，“她想让你帮她看看，外面的世界，有没有她等的人。”
那天之后，学校的怪事就没了。我再也没听见纳鞋底的声音，窗台上也没再出现过红绣鞋。
后来我考上了外地的大学，很少回村。去年奶奶去世，我回去奔丧，特意去了老槐树下。
红绣鞋还在，只是颜色淡了些，像褪了色的晚霞。树底下多了个小小的石牌，上面刻着三个字：“等君来”。是村里的老人立的，说不能让绣娘死得不明不白。
我站了一会儿，听见风吹过树叶的声音，像有人在轻轻哼歌。抬头时，看见一片槐树叶落在红绣鞋上，像只手，轻轻盖住了那没绣完的并蒂莲。
离开村子那天，我买了双新的红绣鞋，放在石牌旁边。不知道为什么，总觉得她等了这么久，该换双干净鞋了。
车开出槐树沟时，我回头看了一眼，老槐树的影子在夕阳里拉得很长，树下的红绣鞋闪着一点微光，像有人在那里，轻轻笑了。