骨瓷碗
民国三十一年，浙西衢州府有条长街叫瓷器巷，巷口第一家“景记瓷坊”是百年老字号，掌柜景明山一手烧瓷技艺冠绝全城，尤其擅长烧制骨瓷，薄如蝉翼，透光见影，最绝的是他烧的骨瓷碗，碗底会天然凝出一朵冰纹莲，据说用这碗盛水，三日不腐。可自从景明山的妻子沈氏难产死后，景家就再没烧出过带冰纹莲的骨瓷碗，反而每到子夜，瓷坊的窑洞里总会传出女人的哭声，凄厉得让人头皮发麻。
这年入夏，瓷器巷来了个叫阿棠的年轻伙计，自称是景明山远房表侄，老家遭了水患，来投奔亲戚。景明山见他手脚勤快，又略懂些和泥的门道，便留他在瓷坊打下手，专管揉泥、晒坯。
阿棠住进瓷坊后院的耳房，屋里摆着一张旧木床，窗棂上糊着发黄的纸，夜里总能听见窑洞方向传来的哭声，时近时远，像是有人趴在窗台上哭。可他性子沉稳，从不向人提起，每日天不亮就起身干活，把泥料揉得细腻均匀，连景明山都夸他有悟性。
景家的骨瓷有个不传之秘，烧制时要在瓷土中加入“骨粉”，但这骨粉并非普通兽骨，而是要选用百年以上的老兽骨，经特殊手法炮制七七西十九天才能用。阿棠偶然撞见景明山在后院的小屋里炮制骨粉，屋里弥漫着一股奇异的腥气，墙角堆着十几个黑陶坛子，坛口封着红布，不知装着什么。
“不该看的别问。”景明山发现他，脸色骤变，厉声呵斥，随即又缓和下来，“这是景家的祖传法子，外人知道了会惹祸。”
阿棠点点头，退了出去，可心里的疑窦越来越深。他发现景明山近来越发古怪，每天深夜都会独自去窑洞，手里捧着一个锦盒，进去后就把窑门反锁，里面传出瓷器碰撞的声响，夹杂着低低的呢喃，像是在和谁说话。
有天夜里，阿棠起夜，看见窑洞的窗纸上映出两道人影，一道高大，是景明山，另一道纤细，像是个女人，两人相对而立，像是在争执。他悄悄凑过去，听见景明山的声音带着哭腔：“阿凝，再等等，等我烧出那只碗，咱们就能团聚了”
女人没有回应，只有低低的啜泣声，听得阿棠心里发毛。他刚想转身离开，窑门“吱呀”一声开了，景明山站在门口，脸色苍白，眼睛通红，手里的锦盒敞着口，里面是空的。
“你都听见了？”景明山的声音沙哑。
阿棠不敢隐瞒，点了点头。景明山叹了口气，把他拉进窑洞。窑洞里摆着十几个未烧制的瓷坯，中央的窑炉还残留着余温，地上放着一个破碎的骨瓷碗，碗底隐约能看见半朵冰纹莲，像是烧到一半突然裂开的。
“那是你表婶沈氏，闺名叫阿凝。”景明山坐在地上，声音低沉，“三年前她难产，孩子没保住，她也去了。临走前，她最大的心愿就是能用上我烧的带冰纹莲的骨瓷碗，可我总也烧不出来。后来有个游方道士说，要想烧出完美的冰纹莲，得用‘心头血’和‘魂骨粉’做引，魂骨粉就是用逝者的骨头磨成的粉。”
阿棠浑身一颤：“表叔，你难道”
“我没疯！”景明山猛地抓住他的手，眼睛里布满血丝，“阿凝的坟就在后山，我每次去看她，都能听见她在哭，说冷，说等我。那道士说，只要烧出那只碗，就能把她的魂魄引回来，让她附在碗上，永远陪着我！”
阿棠看着他疯狂的样子，心里又怕又怜。他想起这几日夜里听见的哭声，或许真的是沈氏的魂魄在作祟。
接下来的几天，景明山开始疯狂地烧制骨瓷碗。他把自己关在作坊里，不眠不休地和泥、拉坯，瓷土中除了老兽骨粉，还掺了些暗红色的粉末，阿棠认出那是从黑陶坛子里取出来的，想来就是所谓的“魂骨粉”。
烧制那天，景明山割破自己的手腕，将鲜血滴进瓷坯里，嘴里念念有词，像是在祈祷。窑火熊熊燃烧，映得他的脸忽明忽暗，像个鬼魅。阿棠在一旁帮忙添柴，心里惴惴不安，总觉得要有不好的事发生。
窑火整整烧了三天三夜，第西天清晨，景明山打开窑门，一股热浪扑面而来，窑炉中央摆着一只骨瓷碗，薄如蝉翼，通体莹白，碗底的冰纹莲完整绽放，在晨光下泛着淡淡的光晕，美得惊心动魄。
“成了！我成功了！”景明山激动得浑身发抖，小心翼翼地把碗捧出来，放在桌上。他倒了一碗清水，刚要递到嘴边，突然看见碗里映出一张女人的脸，长发披散，脸色惨白，正是沈氏！
“阿凝！是你吗？”景明山喜极而泣，伸手去摸碗里的影子。
可那影子突然变了模样，眼睛里流出暗红色的血泪，嘴角咧开一个诡异的笑容，声音凄厉：“景明山！你好狠的心！用我的骨头磨粉，用你的血引魂，你以为这样就能把我困在碗里吗？”
景明山吓得后退几步，手里的碗“当啷”掉在地上，却没有碎，反而在地上旋转起来，碗里的清水溅出来，落在地上变成了暗红色的血。沈氏的魂魄从碗里飘了出来，穿着染血的嫁衣，肚子高高隆起，像是还怀着孩子。
“我难产而死，本就怨气难平，你却为了自己的执念，扰我安息！”沈氏嘶吼着，朝着景明山扑去，双手死死地掐住他的脖子。
景明山拼命挣扎，嘴里喊着：“阿凝，我错了，我只是想让你回来”
阿棠吓得魂飞魄散，转身就要跑，却被沈氏的魂魄用一股无形的力量定在原地。他看见沈氏的肚子慢慢裂开，一个浑身是血的婴儿从里面爬出来，朝着他爬来，嘴里发出“哇哇”的哭声，声音却像猫叫一样尖利。
“救救我”阿棠大喊着，突然想起怀里揣着的一块桃木牌，是他离开老家时，村里的老道长给他的，说能驱邪避鬼。他赶紧掏出来，朝着沈氏的魂魄扔过去。
桃木牌碰到沈氏的身体，发出“滋啦”一声响，冒出一股黑烟。沈氏惨叫一声，身体变得透明起来，掐着景明山脖子的手也松了。那婴儿也停下了爬行，在地上打着滚，发出凄厉的尖叫。
“景明山，若想化解怨气，就把我的尸骨归葬，毁掉这只碗！”沈氏的声音越来越弱，“不然，我和孩子会永远缠着你，让你不得安宁！”
说完，沈氏和婴儿的魂魄化作一缕青烟，钻进了地上的骨瓷碗里。碗不再旋转，静静地躺在地上，碗底的冰纹莲变成了暗红色，像是被血浸染过。
景明山瘫在地上，大口大口地喘着气，脖子上留下了一圈乌青的指印。他看着地上的骨瓷碗，眼泪止不住地流下来：“阿凝，我错了，我这就带你回家”
当天下午，景明山带着阿棠去了后山，挖出了沈氏的尸骨，重新找了块风水宝地安葬。他又把那只骨瓷碗放进窑炉里，点燃烈火，看着它在火中慢慢融化。窑火中，他仿佛看见沈氏抱着孩子，朝着他笑了笑，然后渐渐消失。
从那以后，景明山再也不烧制骨瓷碗了，瓷坊里的黑陶坛子也被他全部埋进了土里。他变得沉默寡言，每天只是打理瓷坊的日常活计，偶尔会去后山给沈氏上坟，坐在坟前，絮絮叨叨地说着话，像是在和老朋友聊天。
阿棠依旧留在瓷坊里，只是夜里再也听不见窑洞传来的哭声了。有天夜里，他梦见沈氏抱着孩子，穿着干净的衣裳，对他笑了笑，然后转身走进了一片雾气里。
后来，景记瓷坊又开始烧制普通的瓷器，虽然没有了骨瓷碗那样的奇珍，但每一件都透着温润的光泽，像是被岁月温柔以待。有人说，那是因为沈氏的怨气消散了，在冥冥之中保佑着景家；也有人说，是景明山放下了执念，心境变得平和，烧出来的瓷器自然也带着暖意。
首到现在，衢州府的老辈人还在说景记瓷坊的故事，劝诫后人，不要为了执念而不择手段，不然就算初衷是好的，也会被怨气缠身，最终害人害己。而那只烧出又被毁去的骨瓷碗，成了瓷器巷最神秘的传说，有人说它在火中化作了一缕青烟，消散在了天地间；有人说它被沈氏的魂魄带走了，永远陪伴着她和孩子；还有人说，每逢月圆之夜，能在景家瓷坊的窑洞口看见一只莹白的骨瓷碗，碗底的冰纹莲在月光下泛着淡淡的光晕，像是在诉说着一段未了的情缘。