染坊怨
民国二十七年，苏北淮安府有条临河的老街，街中段有家“福顺染坊”，掌柜姓林，叫林守义，一手染布技艺传自祖上，尤其擅长染“绛色”，染出的布色如凝血，晒不褪、洗不淡，街坊都叫这颜色“林氏绛”。可自打三年前染坊的伙计阿水生不见后，这“林氏绛”就变了味——染出的布总带着股若有若无的腥气，夜里还会在布面上映出模糊的人影，像是有人困在布里挣扎。
这年深秋，运河上飘来艘乌篷船，船上下来个穿蓝布衫的年轻女子，自称姓苏，叫苏晚，是从江南来寻亲的，寻亲未果，便想在染坊找份活计。林守义见她手脚麻利，又懂些染布的门道，便留她在染坊做了帮工，专管看锅添料。
苏晚住进染坊后院的小杂屋，屋里堆着些旧布疋，墙角霉斑点点，夜里总听见河水拍岸的声响，像是有人在窗外哭。可她性子沉静，从不抱怨，每日天不亮就起来挑水、烧锅，把染坊的活计打理得井井有条。
林守义的染坊有个秘密，染“林氏绛”的染料里，除了寻常的苏木、红花，还得加一味特殊的“引子”。每回染布前，他都会关起染坊大门，独自在染缸边忙活半晌，出来时袖口总沾着些暗红色的污渍，身上的腥气也比平时重些。苏晚留心观察，发现他每次进染坊，都会从里屋的木柜里取一个黑陶坛子，往染缸里倒些粘稠的暗红色液体，那液体一入缸，原本浑浊的染水瞬间变得清亮，泛起诡异的红光。
这天午后，林守义去码头接货，嘱咐苏晚看好染坊，别让外人进。苏晚趁他不在，偷偷溜进了里屋。木柜上了锁，可锁眼周围有明显的磨损痕迹，像是经常被撬动。她从发髻里取出一根银簪，轻轻捅进锁眼，没几下就把锁打开了。
柜子里除了些染料，最底下放着那个黑陶坛子，坛口用红布封着，绑着粗麻绳。苏晚解开绳子，掀开红布，一股浓烈的腥气扑面而来，坛子里装着暗红色的液体，表面浮着一层细碎的泡沫，像是凝固的血。她伸手蘸了一点，指尖冰凉，液体在指腹上慢慢化开，竟像是活物般钻进了皮肤里，吓得她赶紧把手在衣服上蹭掉。
就在这时，门外传来脚步声，苏晚慌忙把坛子放回原位，锁好柜子，装作整理染料的样子。林守义走进来，看见她在里屋，脸色骤变：“谁让你进来的？”
“我我来拿些苏木，前院的用完了。”苏晚强装镇定。
林守义盯着她的手看了半晌，眼神冷得像冰：“以后不许进里屋，记住了？”说完，他一把推开苏晚，关上了里屋的门，里面传来挪动东西的声响，像是在藏什么。
苏晚心里疑窦丛生，越发觉得这染坊不对劲。夜里，她躺在床上，听见染坊方向传来“咕嘟咕嘟”的声响，像是染缸在冒泡。她悄悄起身，走到染坊窗外，借着月光往里看——
林守义正站在染缸边，手里拿着一把刀，刀刃上沾着血。染缸里的染水泛着红光，水面上飘着一缕黑发，像是有人在缸里。他弯腰朝着染缸里说着什么，声音又轻又怪，像是在和人对话。突然，染缸里伸出一只苍白的手，抓住了他的手腕，林守义却不害怕，反而笑了起来，把刀递了过去，刀光在月光下闪了一下，染水瞬间溅起老高，腥气弥漫开来。
苏晚吓得捂住嘴，不敢出声，转身跑回了杂屋。她靠在门上，浑身发抖，脑子里突然想起白天在码头听船工说的旧事——三年前，染坊有个叫阿水的伙计，手脚勤快，深得林守义信任，可不知怎么回事，突然就失踪了，有人说他偷了染坊的染料跑了，有人说他掉进运河淹死了，尸体至今没找到。
难道阿水的死和林守义有关？那黑陶坛子里的液体，还有染缸里的手，难道是阿水的鬼魂？
第二天一早，苏晚找了个借口去街上买东西，偷偷去了县衙旁边的茶馆。茶馆里有个说书的老艺人，见多识广，知道不少本地的旧事。苏晚给了他几个铜板，问起了阿水失踪的事。
老艺人压低声音说：“姑娘，那阿水可不是简单失踪。三年前，林守义的‘林氏绛’突然变了色，染出的布又暗又涩，生意一落千丈。后来不知怎么，他的染布技艺突然又回来了，‘林氏绛’比以前更鲜艳，可阿水就不见了。有人说，林守义是用了邪术，把阿水的魂魄封在了染缸里，用他的精血做染料引子，才能染出那样的布。”
苏晚心里一沉，又问：“那有没有人见过阿水的鬼魂？”
“怎么没有？”老艺人叹了口气，“有回夜里，我路过染坊，看见染坊的窗纸上映着个人影，双手扒着染缸边，像是在求救，那身影，跟阿水一模一样。还有人说，买了‘林氏绛’的布，夜里能听见布里有人哭。”
苏晚谢过老艺人，心事重重地回了染坊。刚进门，就看见林守义站在院子里，手里拿着一匹新染好的“林氏绛”布，布面上泛着红光，仔细看，竟能看见布纹里藏着一张模糊的人脸，眼睛和嘴巴都在动，像是在挣扎。
“苏晚，你来看看这布怎么样？”林守义把布递过来，脸上带着诡异的笑。
苏晚不敢接，往后退了一步：“掌柜的，这布这布不对劲。”
“不对劲？”林守义脸色一沉，“这可是我最好的手艺！你知道为什么‘林氏绛’这么鲜艳吗？因为里面有阿水的魂！他是我的好伙计，自愿留下来帮我的！”
“自愿？”苏晚冷笑一声，“我看是你逼他的！你把他杀了，把他的魂魄封在染缸里，用他的精血做染料，你根本就是个魔鬼！”
林守义被说中了心事，恼羞成怒，一把抓住苏晚的手腕：“你知道得太多了！既然你这么好奇，那就留下来陪阿水吧！”
他把苏晚往染坊里拖，苏晚拼命挣扎，大喊救命。可染坊离街坊邻居家远，根本没人听见。林守义把她按在染缸边，染缸里的染水泛着红光，水面上浮现出阿水的脸，眼睛里流着血泪，嘴巴一张一合，像是在说“救我”。
“看见没？这就是阿水，他在欢迎你呢！”林守义狞笑着，举起手里的刀，就要往苏晚的手腕上划。
就在这时，染缸里突然掀起一阵巨浪，阿水的鬼魂从染缸里冲了出来，浑身是血，头发披散，朝着林守义扑去。林守义吓得脸色惨白，手里的刀“当啷”掉在地上。
“林守义！我要杀了你！”阿水的鬼魂嘶吼着，双手掐住了林守义的脖子。林守义拼命挣扎，可阿水的力气大得惊人，掐得他越来越紧，嘴里发出“嗬嗬”的声响。
苏晚趁机爬起来，跑到染坊门口，打开了大门。阳光照进染坊，阿水的鬼魂身体开始变得透明，他回头看了苏晚一眼，眼神里带着一丝感激，然后猛地发力，把林守义拖进了染缸里。
染缸里的染水瞬间沸腾起来，冒出滚滚黑烟，林守义的惨叫声从缸里传出来，越来越弱，最后彻底消失了。黑烟散去，染缸里的染水恢复了平静，只是颜色变得暗淡无光，再也没有了之前的红光。
苏晚走进染坊，看见染缸边放着那个黑陶坛子，坛口的红布己经散开，里面的暗红色液体不见了，只剩下一滩黑色的灰烬。她又走到里屋，打开木柜，里面放着一本破旧的账本，账本最后一页写着几行字，是林守义的笔迹：“阿水发现我用邪术染布，要去报官，我只能杀了他。把他的魂魄封在染缸里，用他的精血做引子，‘林氏绛’才能保住我知道错了，可我不能没有染坊”
苏晚叹了口气，把账本烧了。她在染坊里找了些柴草，堆在染缸周围，点燃了火。熊熊烈火吞噬了染坊，也吞噬了那些带着怨气的“林氏绛”布。火光中，她仿佛看见阿水的鬼魂朝着她笑了笑，然后渐渐消散在空气中。
第二天，染坊被烧成了一片废墟，只剩下断壁残垣。有人说，夜里路过废墟，能看见里面有火光，还能听见有人在唱歌，歌声婉转，像是阿水在诉说着自己的遭遇。也有人说，苏晚烧了染坊后，就坐船回了江南，再也没有回来过。
可怪事还没完。自从染坊被烧后，运河里的水变得格外清澈，可每当有人在河边洗布，布面上总会映出阿水的影子，像是在感谢那些帮他沉冤得雪的人。还有人说，在月圆之夜，能看见一个穿蓝布衫的女子站在废墟旁，手里拿着一匹绛色的布，布面上没有了人影，只有淡淡的花香，像是阿水的怨气终于消散了。
首到现在，淮安府的老辈人还在说福顺染坊的故事，劝诫后人，做生意要讲良心，不能为了利益不择手段，不然就算一时得意，最终也会被自己的恶行反噬，落得个尸骨无存的下场。而那“林氏绛”，再也没有人能染出来，有人说它随着染坊的大火消失了，有人说它被阿水的魂魄带走了，还有人说，每逢深秋，运河边会飘来一缕绛色的雾气，那是阿水在守护着这片土地，不让邪术再害人。