深秋的雷雨来得又急又猛。
午后的天空刚刚还湛蓝如洗，转眼间就被翻滚的乌云吞噬，狂风卷着沙尘和落叶，在院子里打着旋儿。
“要下大雨了！”
母亲放下手中的针线，快步走到窗前，看着被风吹得剧烈摇晃的香樟树冠，眉头微蹙。
“老赵早上说要去城西书店找本书，这天气，怕是要淋在路上。”
她话音刚落，豆大的雨点就噼里啪啦砸了下来，瞬间连成一片雨幕，天地间白茫茫一片。
母亲转身就去拿电话，拨给赵叔。
电话响了很久才接通，背景是哗哗的雨声和嘈杂的人声。
“湘湘？”
赵叔的声音带着微喘，“我没事，在书店门口躲雨呢。雨太大，等小点再回去。”
“找个地方坐坐，别站在风口。”
母亲叮嘱着，语气里是显而易见的关切。
“等雨停了再说，不着急。”
挂了电话，母亲却没有立刻坐下，依旧站在窗前，望着窗外模糊的世界，眼神里带着一丝不易察觉的牵挂。
雨势稍缓，从倾盆大雨变成了淅淅沥沥的中雨时，院门外响起了脚步声。
母亲几乎是立刻就走到了廊下。
赵叔撑着一把显然不顶事的老旧雨伞，裤腿和肩膀湿了大半，手里却紧紧护着一个塑料袋，里面装着几本书。
“不是让你等雨停吗？”
母亲语气里带着责备，更多的却是松了口气，“看你这一身湿的，快进来擦擦。”
赵叔有些不好意思地笑了笑：“看着小了，想着也没多远……”
他走进廊下，收起伞，先把那个装着书的塑料袋递给母亲，动作小心：
“给你找的那本讲兰花养护的书，找到了。还有两本给小远的故事书。”
母亲接过书，触手干燥，显然被他保护得很好。
再看看他湿漉漉的肩膀，心里一时说不清是什么滋味，只赶紧催他：
“快去卫生间用热毛巾擦擦，我去给你找件干爽衣服。”
她转身进了屋，脚步比平时快了些。
不是去拿准备给他的那些父亲的衣服，而是径直走向自己的衣柜，从里面拿出一件她刚刚织好、原本打算送给他的深蓝色羊毛开衫——针脚细密，厚实柔软。
赵叔用热毛巾擦完头和脸，从卫生间出来时，母亲已经把开衫递到了他面前。
“换上这个，湿衣服穿着要感冒。”
她的语气不容置疑，“新的，还没人穿过。”
赵叔看着那件明显是手工织就、质地精良的开衫，愣了一下，没有立刻去接。
“这……”
“拿着。”
母亲直接把开衫塞到他手里，触手是羊毛特有的、干燥而温暖的质感。
赵叔低头看着手里的开衫，又抬头看看母亲，她眼神平静，却带着一种坚定的、不容拒绝的意味。
他不再推辞，点了点头，拿着开衫回卫生间去换了。
当他穿着那件深蓝色开衫走出来时，母亲正在厨房煮姜茶。
开衫很合身，衬得他精神了不少，也驱散了刚才那一身的湿冷寒气。
母亲端着姜茶出来，看到他，目光在他身上停留了几秒，似乎是在确认尺寸是否合适，然后才把冒着热气的碗递过去：“趁热喝，驱驱寒。”
赵叔接过碗，姜茶辛辣温暖的气息扑鼻而来。
他吹了吹气，小心地喝了一口，暖流从喉咙一直蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。
他捧着那只温热的碗，看着母亲在对面坐下，拿起那本兰花养护书翻看，窗外的雨声成了此刻宁静的背景音。
一种被妥善照顾、被真心关怀的暖意，远比碗里的姜茶更甚，缓缓浸润了他不再年轻的心田。
雨彻底停了。
天空被洗刷得澄澈透亮，一道绚丽的彩虹跨越天际。
小远午睡醒来，跑到院子里踩水坑，快活得像只小鸭子。
母亲和赵叔坐在廊下，看着孩子嬉戏。
小远玩累了，跑过来，好奇地摸了摸赵叔身上那件新开衫：“赵爷爷，你的新衣服真好看！是太奶奶织的吗？”
母亲织毛衣的手艺，小远是见识过的。
赵叔摸了摸小远的脑袋，笑容里带着一种前所未有的、如同雨后晴空般的明朗和满足，他看了一眼母亲，然后对小远说：“是啊，是太奶奶织的。”
母亲没有否认，只是微微笑了笑，继续翻着手里的书，仿佛那只是一件微不足道的小事。
但空气中流淌的那种安然与默契，却比任何言语都更能说明问题。
傍晚时分，夕阳的金光穿透云层，洒在湿漉漉的院子里，一切都闪着晶莹的光。
赵叔要回去了，他没有换回那件半干的旧外套，依旧穿着那件深蓝色开衫。
母亲送他到院门口。
“衣服……”赵叔指了指身上。
“穿着吧，”母亲打断他，语气自然，“这件合身。”
赵叔闻言，眼底有什么情绪微微闪动，最终化为一个沉稳而深刻的笑意。
“好。”他应道，声音低沉而肯定。
他转身走入霞光里，那件深蓝色的开衫，在金色的余晖中，显得格外温暖、妥帖。
母亲站在门口，看着他的背影消失在巷口，这才慢慢收回目光，落在院子里那几株被雨水冲刷后愈发青翠的番茄苗上。
她脸上没有什么特别的表情，只有一种历经风雨后、见到彩虹的平静与安然。
她回到廊下，拿起那本兰花养护书，就着最后的天光，仔细地阅读起来。
那盆“绿云”兰草，叶片上的水珠尚未完全蒸发，在霞光映照下，宛如一颗颗滚动的、七彩的玻璃珠子。
根，早已深植。
而藤蔓，在经历了这一场夏雨的洗礼后，似乎又悄悄地，向着阳光的方向，攀爬了一寸。
几场秋雨后，天空变得高远，云絮疏淡。
风里携了凉意，拂过香樟树已略显沉郁的叶片，带来远处若有若无的、新翻的泥土和成熟稻谷的气息。
那件深蓝色开衫，成了赵叔身上常见的装束。
他穿着它来，穿着它在院子里帮忙，穿着它坐在廊下和母亲说话。
那蓝色，洗过几次后，显得愈发柔和，像秋日雨后宁静的湖面，与他整个人融为一体，成为一种安稳的、不言自明的存在。
菜地里的热闹接近尾声。
番茄秧子显出疲态，最后几颗果子被母亲小心地摘了下来；
黄瓜藤也开始枯黄。
母亲着手清理这些残株，准备播种些耐寒的菠菜和香菜。
赵叔自然在一旁帮忙，用锄头将干枯的秧苗连根掘起，堆在一旁。
“这一季，算是过去了。”
母亲直起腰，看着略显空荡的菜畦，语气里没有惋惜，只有对自然节律的顺应。
“秋收冬藏，就是这样。”
赵叔停下动作，拄着锄头，望向母亲。
“等把这些收拾干净，我给你把地再深翻一遍，下点底肥，明年开春，地力才足。”
他的话很朴实，却勾勒出一个清晰可见的、共同的未来图景——明年的春天，这片土地将再次萌发新绿。
母亲听懂了这未尽的言外之意，她没有回应关于“明年”的话，只是点了点头，说：“那辛苦你了。”
清理出来的枯枝败叶在院子角落堆了一小堆。
母亲说，等晒干了，找个时间烧了，草木灰是极好的钾肥。
这天是周末，荣清带着小远过来。
小远看到那堆“柴火”，兴奋地跑来跑去。
傍晚时分，天色将暗未暗，空气清冷。
赵叔对母亲说：“这会儿没风，要不就把那堆枝叶烧了吧？看着也清爽。”
母亲看了看天色，同意了。
赵叔用火柴点燃了干燥的叶片，橘红色的火苗起初很小，怯生生的，随即蔓延开来，贪婪地舔舐着枯黄的藤蔓和枝叶，发出噼啪的轻响。
火光跳跃着，映亮了渐深的暮色，也映亮了站在不远处的母亲和赵叔的脸。
小远被荣清拉着，站在稍远的安全地方，看得目不转睛，小脸被火光映得红扑扑的。
火焰燃烧着，散发出一种干燥的、带着植物最后气息的独特香味，混着晚秋清冷的空气，吸入肺腑，有种说不出的感觉。
那是一种告别，也是一种净化。
母亲静静地看着那燃烧的火焰，看着火苗将那些曾经生机勃勃、开花结果的植株化为温暖的亮光和轻盈的灰烬。
她的脸庞在明暗交织的火光里，显得格外沉静。
过去的岁月，那些沉重的、黏着的思绪，仿佛也随着这火光，在一点点被焚毁，被剥离，只剩下最本质的、可供滋养未来的养分。
赵叔站在她身侧稍后一点的地方，目光也落在火焰上，但更多的注意力，似乎放在母亲那被火光勾勒出的、宁静的侧影上。
他没有说话，只是默默地陪伴，像一堵可以遮蔽秋风的墙。
“太奶奶，火好看！”
小远忍不住喊道，打破了沉默。
母亲回过神，转头对曾孙笑了笑：“是啊，好看。”
火烧得很快，不久就只剩下一堆暗红色的余烬，在夜色将临的院落里，像一只沉睡的眼睛，散发着持久的温热。
“等明天凉透了，把这些灰收起来，”
赵叔用铁锹拨了拨余烬，对母亲说，“存着，明年春天用。”
“嗯。”母亲应了一声。
她看着那堆余烬，又抬头看了看已然透出几颗疏星的天幕，深深吸了一口清冽中带着烟火气的空气，仿佛将一种新的力量吸入了胸臆。
几天后，赵叔果然带着锄头，将母亲那片小小的菜地深翻了一遍。
泥土被成块地翻起，在秋阳下曝晒，散发出原始而醇厚的气息。
他做得很仔细，额头上渗出了细密的汗珠。
母亲给他端来一杯热茶，放在小茶几上。
“歇会儿吧，不着急这一天两天的。”她说。
赵叔停下来，接过茶杯，喝了一大口。
他看着被翻整一新的土地，眼里有种满足的光。
“地翻好了，心里就踏实了。”
他说道，像是在说这片菜地，又像是在说别的什么。
母亲顺着他的目光看去，那片被精心打理过的土地，在秋日阳光下，显得异常温顺和肥沃，仿佛正沉睡着，孕育着来年无限的希望与生机。
她没有再说话，只是弯腰，从旁边还未翻动的地里，拔起几棵侥幸留下来的、翠绿的小葱，准备拿回厨房做午饭的佐料。
当她直起身时，看见赵叔正望着她，目光相接，两人都微微笑了笑。
那笑容里，有对过往一季丰收的满意，有对眼前劳作成果的欣慰，更有对那即将在寒冬后到来的、下一个春天的，平静而笃定的期待。
藤椅还放在廊下，只是上面多了一个母亲手缝的厚棉垫子。
那盆“绿云”兰草，被移到了室内向阳的窗台上，安然享受着秋日的暖阳。
一切都准备好了，准备迎接随之而来的、宁静的冬天。