葬礼结束后的许多个夜晚，我常常独自坐在父亲那把磨得发亮的藤椅上。
院子里，母亲新栽的菊花在秋霜里开着，白的、黄的，簇拥着，带着一种安静的倔强。
月光洒下来，给它们镀上一层清辉，也透过窗格，在我脚边投下斑驳的影子。
空气里仿佛还残留着父亲的气息，那种混合着旧书、茶叶和淡淡药味的，属于暮年的温吞气息。
我没有开灯，任由自己沉在黑暗与回忆里。
手边是那本他翻看了无数次的旧相册，我却没有打开。
有些画面，闭着眼，反而更清晰。
我想起归途的那个傍晚，他靠在车椅里，夕阳给他的侧脸镶上一道金边。
他忽然没头没尾地说了一句：“华华，人这一辈子，像赶路。年轻时候拼命往前冲，总觉得前面有更好的风景。到了我这把年纪，才晓得，来路比去路长。”
那时我只当他是累了，发了句感慨。
如今细细品味，那里面该有多少未能尽言的释然与回望。
子豪推门进来，手里端着两杯热茶。
他无声地递给我一杯，在我旁边的凳子上坐下。
我们都没有说话，只是静静地坐着，听着墙上老挂钟“滴答、滴答”不紧不慢地走着，仿佛在丈量着父亲走后，这突然变得空旷起来的时间。
“子豪”，良久，我开口，声音在寂静的屋里显得有些干涩，“我好像……更懂得爸了。”
子豪“嗯”了一声，喝了一口茶，热气氤氲着他的眼镜片。
“我也是。以前总觉得他固执，念旧，放不下。现在想想，那不是放不下，是……是必须拿起来，掂量清楚，才能真正地、好好地放下。”
拿起来，掂量清楚，再放下。
是啊，父亲用他生命最后的力气，回去捧起了那捧故乡的土，掂量了那份沉甸甸的乡愁，然后，将它安安稳稳地归置于生命的原处。
他给我们示范了，如何与自己的过去，进行一次庄重的告别。
母亲适应得比我们想象中要快。
她依旧每日早起，洒扫庭院，侍弄花草。
只是，她给父亲惯常坐的藤椅边，总会放上一杯新沏的茶，仿佛他只是暂时走开，一会儿就回来。
有时，她会对着那空椅子，絮絮叨叨地说些家长里短，说孙子考试得了第一，说院子里的腊梅打了花苞。
起初我和子豪有些心酸，后来便也释然。
这或许是母亲独有的怀念方式，让父亲以另一种形式，继续参与着这个家的日常，仿佛他从未真正离开。
转眼又是清明。
我们没有再远行回兴县。按照父亲的遗愿，以及我们内心的感知，我们知道，他已安然归去，无需我们再长途跋涉去叩拜。
那个“根”的印记，已经深深烙下，不在于形式，而在于心间。
那天清晨，我和子豪带着各自的家人，还有母亲，来到了城郊一处宁静的墓园。
父亲的一半骨灰安葬在这里，陪伴着母亲，也让我们这些在城里生根的儿孙，有个可以时常凭吊的地方。
天空飘着细密的雨丝，沾衣欲湿。
母亲的头发上缀满了晶莹的水珠，她亲手将一束父亲生前最喜欢的白菊放在墓碑前，用布仔细擦拭着墓碑上父亲的名字和照片。
“兴祖，”她声音很轻，像是对着耳语，“家里都好，孩子们都孝顺，你在那边，放心。”
我和子豪带着孩子们，鞠躬，上香。
没有嚎啕大哭，只有一种深沉的静默的思念。
孩子们似乎也感知到这气氛的庄重，乖巧地站着，小脸上带着超越年龄的肃穆。
看着墓碑上父亲温和的笑容，我忽然觉得，死亡或许并非终结，而是另一种形式的存在。
他活在我们的记忆里，活在我们的血脉中，活在那株年年焕发新绿的香樟树上，活在那条他带领我们重新确认的、绵长的根脉里。
雨渐渐停了，云层裂开一道缝隙，阳光像金色的绸缎般铺洒下来，照亮了墓碑前湿润的白菊，花瓣上的水珠折射出七彩的光芒。
母亲直起身，望着放晴的天空，长长地、舒缓地吁出一口气，脸上露出一种风雨过后的澄明与坚韧。
她回头对我们说：“走吧，回家。你爸不喜欢我们老是沉着脸。”
我们搀扶着母亲，缓缓向墓园外走去。
身后的墓碑静立，前方的路延伸。
香樟树的新芽，岁岁年年。
而根，深植于大地，沉默，却拥有支撑一切的力量。
这力量，足以让我们这些继续前行的人，在面对任何风雨和别离时，都能保有内心的安宁，与向前走的勇气。
回到家中，院子里那株香樟树正落下几片老叶，新的叶子在枝头舒展，深绿浅绿交织，仿佛在进行一场无声的交接。
母亲没有在惯常的位置看到那把藤椅，微微怔了一下——
前些日子，子豪和我商量着，将那把承载了父亲太多重量的藤椅收进了储藏室，换上了一张更轻便、也更显生分的竹制圈椅。
母亲的目光在那空出来的角落停留片刻，什么也没说，只是走到窗边，将窗户推开得更大些，让暮春温润的风灌进来，吹动着她的白发。
日子像一条表面平静的河流，继续向前流淌。
但水底下的沙石，已然不同。
我开始在清理父亲的遗物时，有意放慢速度。
那件他常穿的灰色羊毛开衫，还带着他特有的味道，被我叠好，放在母亲触手可及的柜子里。
那副老花镜，镜腿有些松了，我用螺丝刀小心地拧紧，依旧放在他床头柜上。
母亲看见了，会拿起来，用软布擦一擦，再放回去。
我们都在用这种近乎笨拙的方式，延缓着他痕迹消散的速度。
直到一个周末的下午，阳光很好。
我走进父亲的书房，准备整理他的书籍。
书房朝南，光线充足，尘埃在光柱里安静地飞舞。
靠墙的书架上，大部分是些历史、地方志和旧体诗词集，书脊泛黄，散发着纸张和时光混合的气味。
我一本本地拂去灰尘，小心翻阅。
很多书的扉页或空白处，都有他留下的、或深或浅的铅笔字迹。
有时是一句诗的评点，有时是读到某处心生感慨的随笔。
那些字迹，从年轻时的锋芒毕露，到中年时的沉稳内敛，再到晚年略带颤抖的虚浮，清晰地勾勒出他一生的心路轨迹。
在一本纸张已经脆弱的《兴县风物志》里，我翻到了一张夹在其中的、折叠起来的信笺。
纸色微黄，上面的墨水是那种老式的蓝黑色，字迹是父亲中年时那种熟悉的、略带连笔的钢笔字。
我的心跳莫名漏了一拍。
轻轻展开，信笺的开头，赫然写着我的乳名：
“华华吾儿：”
我的手微微颤抖起来。这并非一封寄出的信，更像是一篇未曾示人的手记。
“近日读《诗经》，‘哀哀父母，生我劬劳’一句，总在心头盘桓不去。昨夜又梦见老屋后的竹林，风过时，沙沙作响，如同父母当年的叮嘱。醒来枕畔湿凉。
“离家数十载，故乡已成他乡。年轻时，总觉天地广阔，男儿志在四方。及至年长，方知‘根’之一字，重若千钧。这根系，不独是血脉宗亲，更是那片土地上承载的风土、人情，是刻在骨子里的乡音，是融在血液里的饮食习惯。它是我之所以为我的底色。
“我知你与荣清成长于斯，对此地感情深厚，对兴县的印象，恐怕只剩我口中的模糊旧影。这并非你辈之过，乃是时代使然，亦是生命流转之必然。
“然，父终有一日将去。届时，望你与荣清，能代我，再回去看一看。不必焚香叩首，只需在那片山前站一站，在那条早已干涸的小河边走一走，触摸一下老屋墙基的石头，感受一下那里的风。让我们的后人知道，我们来自哪里。这并非守旧，而是为了让你们，在奔赴各自广阔天地时，内心能有一份知道来处的踏实与安宁。”
“心安之处，固然是吾乡。然，知来处，方能明去处，心方得真正之安。”
“这些话，当面说来，或显沉重迂腐，故录于此。他日你若得见，便知老父之心。”
信末没有日期。
但从墨迹和纸张判断，大约写于许多年前，或许是他那次大病初愈，或许是某次参加完老友葬礼后，对生命和根源有了更深的感触，才写下了这封不曾寄出的“家书”。
我捏着这张薄薄的信纸，站在满室阳光与尘埃中，泪水无声地涌出，模糊了字迹。
原来，那场看似是他暮年执念的归乡，在他心中，竟已酝酿、盘桓了如此之久。
他早已将这份对“根”的眷恋与嘱托，用最沉静的方式，封存在了时光里，等待我们在未来的某一刻，自己去发现，去解读。
我没有立刻将信拿给荣清和母亲看。
我将它小心地重新叠好，放进一个空着的相框里，摆在了父亲书桌的正中央。
几天后，荣清来看母亲，自然走进了书房。
他看见了那个相框，看见了里面的字迹。
他站在那里，沉默了足有十分钟，然后红着眼眶走出来，拍了拍我的肩膀，一切尽在不言中。
母亲也看到了。
她戴着老花镜，凑得很近，一个字一个字地读完了。
读完后，她只是长长地、长长地叹了口气，用手帕按了按眼角，轻声说：“这个老头子……一辈子，心里都装着事。”
夏初，荣清十岁的小孙子小远学校布置了家族史的课外实践。
他跑来问我关于太爷爷老家的事情。
我没有给他看那本厚重的相册，而是牵着他的手，走进了书房，指着相框里那封信，对他说：“小远，这是太爷爷留给我们的。你想知道的，关于我们家族从哪里来，答案，有一部分在这里。”
小远好奇地踮起脚尖，认真地读着那些对他而言还有些艰深的字句。
他或许不能完全理解“根”的沉重，但他一定感受到了那份跨越时空的、郑重其事的嘱托。
“太爷爷的字写得真好看。”他最后仰起脸，这样说。
我和荣清相视一笑。
一种难以言喻的传承，就在这平凡的午后，悄然完成。
窗外的香樟树，在夏日阳光下投下浓密的绿荫。
那把空置的藤椅角落，母亲搬去了一盆茂盛的茉莉，此时正开着星星点点的白花，香气清幽，弥漫了整个庭院。
父亲的痕迹似乎在慢慢淡去，但他留下的关于“根”的印记，却以一种更深刻、更灵动的方式，渗透进我们生活的肌理，指引着我们去理解生命的来路与归途。
茶凉了，可以再续。
人走了，念想还在。
而那封未曾寄出的家书，最终，还是抵达了它该去的地方。